Milan se prépare à accueillir l’Expo 2015. Un moment fantastique vous auriez pensé. Pourtant, la ville n’est pas elle-même de nos jours.
J’ai déménagé ici il y a cinq ans après 30 ans à Vérone. Les gens disent : ‘C’est triste, mais juste pour le travail, bien sûr.’ Toute personne vivant à Milan mais non originaire de la ville – plus de la moitié de la population – est supposée être ici « juste pour le travail ». La première question est : à quelle fréquence rentrent-ils chez eux à Naples, à Bari ou à Trieste ? Alors, quelle nourriture leur manque le plus : le pain des Pouilles ? Les arancini de Palerme ?
La maison n’est pas Milan. Les gens apprécient le sujet ; c’est agréable de se présenter comme une victime, surtout quand on a un bon travail. « Maman me manque terriblement, mais il n’y avait pas de travail à Cagliari. C’est la même chose pour les immigrants qui ont afflué au cours de la dernière décennie. Ils adorent se plaindre de la grisaille de la ville, de sa chaleur humide et de sa froideur humaine. « J’ai un billet de retour pour Dhaka en décembre », me dit l’homme qui pèse mes tomates. « Pour Nanjing », dit la jeune fille qui met la mousse sur mon cappuccino.
C’est la position particulière de Milan dans la constellation éblouissante des cités-États d’Italie. Là où les autres sont pittoresques, Milan est monotone ; où ils regorgent de chaleur familiale et de délices régionaux, Milan est une corvée dure et des collations rapides. L’avantage, c’est le dynamisme. Les choses se passent à Milan. Vous n’êtes pas étouffé par l’amour maternel et les restrictions de construction. Et vous êtes servi en quelques secondes. « C’est un cappuccino fantastique que vous faites », dis-je au barista chinois. «Je vais à l’école du cappuccino», sourit-elle. « À Milan.
C’est l’idée. La peinture futuriste d’Umberto Boccioni La ville se lève (1910) l’a bien compris : un tourbillon de chevaux et d’ouvriers traînant des poutres sur un chantier explosant de rouges et de bleus. De toute évidence, si l’Italie devait accueillir une exposition universelle, Milan était l’endroit pour le faire.
Pourtant, la ville n’est pas elle-même. Chaque semaine, je contacte le promoteur qui m’a vendu ce qui devait être ma nouvelle maison, un appartement dans une soierie réaménagée à une demi-heure à pied du Duomo. C’est typiquement milanais, un noble pieux de la fin du XIXe siècle construit autour d’une charmante cour intérieure. Mais la livraison devait avoir lieu en 2012. Je téléphone au développeur, Eddy, car il a cessé de répondre à mes e-mails.
« L’entrepreneur en bâtiment a échoué », explique Eddy un mois. C’était la troisième plus grande entreprise de construction du pays. « Ne vous inquiétez pas, dit-il. « Milan a de bonnes lois locales qui nous permettront de les remplacer sans attendre des années pour régler le différend. » Eddy vient du sud de l’Italie. Il travaille à Milan, dit-il, car ce n’est pas le sud. Les bonnes lois prennent 18 mois. Ensuite, ils ne peuvent pas trouver un autre entrepreneur. « Tout le monde échoue, dit Eddy. « Nous travaillerons directement avec des sous-traitants. »
Je ne le crois pas. Chaque jour, je passe devant le bel immeuble, où deux grues sont immobiles et les grandes grilles barrées.
« La banque est en crise, explique Eddy. C’est Monte dei Paschi di Siena. Fondée en 1472. La quatrième d’Italie. Grâce à la corruption politique, il a perdu 4,5 milliards d’euros. Eddy fait pression pour que sa ligne de crédit soit renouvelée.
Bien sûr, cela se passe dans toute l’Italie, mais à Milan, cela heurte l’identité même de la ville : le travail. La place en cours de réaménagement près de la gare principale est soudainement bouclée par des formalités administratives. Le développeur a remporté l’affaire avec un pot-de-vin. La législation nationale exige que le travail s’arrête.
« La banque a promis une décision la semaine prochaine », dit Eddy. Le même jour, éclate le scandale de la cession des contrats de l’Expo. Dans toute la ville, les travaux de construction s’arrêtent. C’est la fin du Milan tel que nous le connaissons, je pense. La ville ne se lève pas.
Mais non. Étonnamment, Eddy appelle. ‘C’est fait!’ Il insiste pour que j’aille voir la lettre de crédit. Il se tient dans l’ancienne cour de l’usine avec le nouveau directeur du site de Naples et le directeur des ventes de Roumanie. L’endroit est un chaos de matériaux pourris et d’échafaudages rouillés. « Nous aurons terminé en un rien de temps », déclare-t-il.
Il y a aussi une annonce du Premier ministre italien accordant une dérogation spéciale pour Milan et l’Expo. Les travaux continueront, malgré les preuves de corruption.
Dans un bar au bord du canal à Porta Genova, en sirotant un excellent spritz, je prie pour que le vieux bourreau de travail de Milan ne me laisse pas tomber. Parce que la vérité est que je ne suis pas du tout ici pour travailler. J’adore l’endroit. Le nouveau roman de Tim Parks « Painting Death » est publié par Harvill Secker (16,99 £)
Cette fonctionnalité est apparue pour la première fois dans Condé Nast Traveler Septembre 2014
-
Illustration de Michele Tranquillini
★★★★★