Ce repaire souterrain de l’Alentejo au Portugal est un refuge à double prise qui émerge du paysage lointain. Faites-en votre propre retraite secrète
C’est presque l’aube. le ciel est lilas avec des stries orangées au-dessus de l’horizon. L’eau du lac passe de l’indigo à l’argent et l’air est calme et frais. Puis le soleil émerge de derrière les collines. En quelques minutes, le sol et les murs de la véranda sont inondés d’une lumière chaude et l’ouverture parfaitement ronde de son toit encadre un ciel bleu vibrant. C’est le début d’une autre belle journée à Casa na Terra dans l’est de l’Alentejo au Portugal.
Cette partie du pays, qui borde les déserts espagnols d’Estrémadure, est célèbre pour ses villes forteresses et ses jolis villages de cottages blancs et cobalt. Mais Casa na Terra n’est conforme à aucune langue vernaculaire. Un bunker, presque enterré dans le sol et à peine visible même de près, c’est une structure extraterrestre dans ce pays. La maison appartient et a été conçue par l’architecte portugais Manuel Aires Mateus. «Pendant que nous travaillions, alors que c’était encore une coquille, les habitants n’y ont jamais pensé comme une maison», dit-il. « Il y avait des rumeurs selon lesquelles il appartenait à l’armée ou avait des usages astronomiques, mais personne ne pouvait le concevoir comme un endroit où vivre. »
La confusion est compréhensible. Le bâtiment ne ressemble à rien d’autre : hyper-fabriqué mais totalement en phase avec l’environnement. Ses espaces font partie du terrain – très peu en ressort. A l’approche, le toit végétal ressemble à une autre pente naturelle, seules les cours circulaires blanches qui font office de puits de lumière signalent qu’il s’agit d’une construction artificielle. Du bord du lac, vous apercevez parfois le dôme de la terrasse – le point focal – mais il semble élémentaire, oublié, une chose qui est là depuis toujours. A l’intérieur, des intérieurs minimalistes en béton et bois et trois chambres peu aménagées sont embrassés par la lourdeur de la terre. Être caché comme ça procure un sentiment de protection. Elsa Lopes, qui prépare le petit-déjeuner pour mes amis et moi pendant que nous sommes ici, l’exprime bien : « La première fois que j’ai descendu les escaliers, j’ai eu l’impression que l’endroit me serrait les bras.
Casa na Terra a commencé comme une commission régulière pour Aires Mateus en 2007, mais lorsque le client a manqué d’argent, il l’a acheté pour lui-même. « Dès le premier instant où j’ai vu ce projet, je suis tombé amoureux et j’ai voulu le protéger », dit-il. Les parents d’Aires Mateus sont originaires de l’Alentejo et il garde de bons souvenirs de ses étés en famille ici. Lorsque la maison a finalement été achevée en 2019, elle est devenue une escapade de vacances pour lui-même, sa femme et leurs deux enfants. Des amis artistes sont venus nous rendre visite et ont été également séduits par la propriété et le charme isolé de la région, alors le designer a décidé de la louer.
Ses liens de longue date avec la région lui permettent également d’avoir une vision claire du type de maison qu’il souhaite créer : « La campagne est plus ou moins intacte depuis que les Romains ont introduit les chênes-lièges. Nous ne nous sentions pas à l’aise d’avoir un impact sur ce qui nous entourait, donc tout fait partie de la nature – le paysage continue à travers nous.’
La création finale, cependant, doit sa genèse à la crise financière, qui a interrompu le travail entre 2012 et 2016. « Lorsque nous sommes finalement revenus, cela ressemblait à une ruine », explique Aires Mateus. Cet air de délabrement l’inspirait. « Mon architecture préférée est la Rome antique. C’est éternel et intemporel, et les gens avaient aussi une sorte d’ambition sans limites – ils embrassaient le plaisir absolu. Cette structure a des similitudes avec les sites romains, en particulier la Villa d’Hadrien près de Rome. Cela revient à cette idée romantique que j’ai que les ruines sont à certains égards plus étonnantes que les bâtiments.
C’est peut-être ce sentiment d’intemporalité qui fait que nos horloges internes s’éteignent pendant que nous sommes ici. Nos journées sont lentes, lentes, plus lentes. Internet est inégal. Il y a peu de contacts avec le reste du monde. Aucune urgence. Chaque matin, Lopes arrive et sert des fruits, des œufs, du fromage et des gâteaux. Une fois qu’elle est partie, nous ne voyons et n’entendons personne d’autre.
Traditionnellement en Alentejo, vous vivez entre l’intérieur et l’extérieur, avec une cour au cœur de l’habitation. À Casa na Terra, les portes coulissantes remplacent les murs et s’ouvrent depuis les coins salon, salle à manger et cuisine. Nous passons nos matinées sur la véranda, sa demi-arche encadrant le paysage à l’avant, un immense tableau vivant surmonté d’un ciel massif, aussi absorbant et lent qu’un film d’avant-garde. La bande son est le bourdonnement des cigales. Les hirondelles défilent, s’enroulant en boucles sous le toit incurvé et se précipitant dans et hors des nids de boue en forme de cône à côté des portes vitrées.
À 13 heures, la chaleur est une chose physique. Sur la terrasse, le cercle de lumière qui suit le déroulement de la journée est un disque d’un blanc éclatant. À mesure que la température monte, même les cigales sont somnolentes. Nous nous retirons à l’intérieur sur des sols en béton soyeux et frais sous les pieds nus. L’absence d’objets superflus donne à l’espace la sensation contemplative d’un monastère contemporain. On ferme les volets, on se repose.
Lorsque nous débouchons en fin d’après-midi, la chaleur est toujours présente. Le lac est une nappe de bleu invitante. Nous marchons le long de pistes qui serpentent à travers des prairies sauvages – une boîte à bijoux de cosses de graines, de chardons, de fleurs et de frondes feuillues – jusqu’au bord de l’eau. Cette région était parmi les plus sèches du Portugal jusqu’à l’achèvement du barrage d’Alqueva en 2002. Aujourd’hui, c’est l’un des plus grands lacs artificiels d’Europe.
Les libellules s’élancent sur la surface, virant vers le haut au son d’une carpe qui éclabousse. Nous nageons langoureusement jusqu’au milieu. Au-dessus de nous, au sommet des collines couvertes d’oliviers, se trouve la ville fortifiée de Monsaraz avec son château médiéval battant pavillon portugais. Il est facile d’imaginer une époque lointaine dans le passé, d’envahisseurs étrangers, de course pour la sécurité des remparts.
Le soir vient et la nuit tombe. Noire, nuit noire, nous enveloppant de sa chaleur. Le parfum de l’herbe sèche et des herbes s’infiltre et les grenouilles remplacent les cigales dans la fosse d’orchestre. Dans la pénombre de la terrasse, la cuisine au sol pâle, aux meubles blancs et à la longue table centrale pourrait être un décor de théâtre, décoré des vestiges d’un long souper entre amis : bouteilles vides, assiettes de fromages et de fruits, verres avec des flaques de vin rouge.
A minuit, tout est silencieux. Le ciel est illuminé par d’innombrables étoiles, la Voie lactée un nuage doux qui brille à travers l’obscurité du grand écran. C’est un rappel que les troubles du monde moderne passeront en ce qui n’est rien de plus qu’un clin d’œil dans le grand schéma de l’univers. «Dès le réveil, la maison vous donne toute l’histoire de la journée», explique Aires Mateus. «Mais je n’en parle pas trop aux gens avant une visite. Ils doivent en faire l’expérience eux-mêmes et découvrir ce que cela signifie pour eux.
Casa na Terra est disponible à la location à partir d’environ 315 £ par nuit pour deux et environ 45 £ par personne supplémentaire (pour six personnes maximum, séjour minimum de trois nuits). viesilencieuses.pt
★★★★★