L’écrivain Johny Pitts retrace le curieux parcours de Marvin Gaye vers Ostende, la ville belge qui a abrité la star en des temps troublés, où il affronte d’autres éléments de son passé

Le mercredi balayé par le vent, il y a quelques années, je suis monté dans un train de l’après-midi de Bruxelles à Ostende, ville balnéaire fanée des Flandres, à la recherche du fantôme de Marvin Gaye. À l’arrivée, cependant, je me suis vite rendu compte que j’étais confronté à deux fantômes.

Après un voyage banal à travers une campagne humide et gris-vert, j’ai eu le sentiment que les gens ont parfois l’impression d’être près de la mer. C’était peut-être la lumière marine, qui avait la couleur et la texture du papier calque teinté de bleu. Ou peut-être les bâtiments marqués par l’océan ; vétérans des guerres avec les vents et l’eau salée. Être au bord de la mer parle à la fois de liberté et de solitude, et c’est cette atmosphère maussade et émouvante qui conduira Gaye à écrire son plus grand succès, « Sexual Healing », avec un rythme inspiré – la légende le dit – des vagues de la mer du Nord. .

Ostende avait l’air à moitié vide et hantée, mais ma vision de la ville était légèrement entachée car je savais qu’une grande partie de son architecture du début du siècle avait été financée par le roi Léopold II, qui adorait passer ses vacances ici. Cet argent provenait d’un déchaînement meurtrier de 23 ans au Congo à partir de 1885, période au cours de laquelle il était responsable du meurtre et de la mutilation de plus de 10 millions d’Africains de l’Ouest dans sa soif de caoutchouc et d’ivoire. On dit qu’il y a un « grand oubli » des atrocités commises au Congo en Belgique, et que la plupart des vestiges de cette période – les statues, les bâtiments et les monuments – avaient été négligés, recouverts de mousse et tachés par la pluie, ce qui les rendait démoniaques . Je l’ai vu comme les Belges essayant de faire face à quelque chose qu’ils ne voulaient pas affronter, laissant passivement dépérir les mémoriaux d’un empire maléfique.

À la fin de 1981, la carrière et la vie personnelle de Gaye s’effondraient également. Bloqué dans une chambre d’hôtel à Londres après une tournée calamiteuse en Europe, le chanteur aux prises avec la toxicomanie et la dépression – en fuite après deux mariages ratés, quatre millions de dollars de dettes et son label Motown Records. C’est à ce moment-là que le promoteur de concerts et résident d’Ostende Freddy Cousaert, un fan de longue date, est apparu, avec le rêve de le faire jouer au Kursaal Casino local. «Je lui ai dit très clairement, dit Cousaert, quand tu viendras à Ostende, il n’y aura pas toute cette vie nocturne et cette drogue. Ce ne sont que des coups de pied naturels ici. Ceci est illustré par une scène dans ‘Marvin Gaye : Transit Ostende‘, un beau film, quoique plutôt opaque, qui documente son exil en Flandre. À un moment donné, il se rend dans un pub délabré pour jouer aux fléchettes avec des habitants, qui supposent, au hasard, qu’il est originaire du Paraguay. Ils tirent aux fléchettes ensemble, Gaye est nul, ils le taquinent de manière ludique, et c’est tout. Pas un sycophante en vue. Pour que le véritable art apparaisse, un artiste doit disparaître, se détacher de son ego et de son statut, mais aussi de la pression de réaliser autre chose qu’une vision personnelle, et dans cette ville, il semble que la star ait été autorisée à rester anonyme.

Rejoindre une visite de sa vie à Ostende, du nom Amour de minuit, l’album qu’il a partiellement écrit ici, j’ai été conduit dans un joli bâtiment qui était autrefois l’hôtel Mercury de la famille Cousaert, où Gaye traînait souvent dans la cuisine en mangeant du poulet, en plaisantant avec le personnel, en vivant ce qui devait ressembler à une vie normale . Il aimait faire du jogging sur la plage et la tournée m’a emmené le long de son itinéraire préféré et fermement dans le terrain de prédilection de Léopold. J’ai marché le long de l’avenue Royale, passé le parc royal, avec ses portes et ses armoiries rouillées et verrouillées, puis j’ai continué jusqu’à la promenade Albert Ier. Je me demandais ce qu’aurait fait Gaye de l’homme à cheval, regardant vers la mer, responsable de tant de cruauté envers les noirs. La statue de Léopold II est assise sur une structure Belle Époque qu’il a lui-même commandée, en dessous de détails mensongères ; Congolais hommes, femmes et enfants criant, atteignant, s’efforçant de toucher l’ourlet du vêtement du roi. En réalité, bien sûr, cela n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité.

Bien que la statue soit criblée de mensonges, quelqu’un s’était chargé de la façonner sous une forme plus véridique. A sa base, j’ai remarqué qu’un homme congolais, nu et à l’air sauvage, avait une main manquante. Gaye n’aurait pas vu cela lors de ses courses; il a été scié en 2004 par des manifestants en souvenir de la mutilation qui a eu lieu, et malgré les nombreuses tentatives des pro-colonialistes pour faire réparer le monument, le gouvernement belge a décidé de le laisser avec la main manquante. Encore une fois, une reconnaissance silencieuse des parodies tout en évitant des excuses officielles et publiques. J’ai vu que la statue était autrefois accessible par une passerelle au sommet d’un aqueduc. En attendant que personne ne regarde, je suis monté et l’ai touché, puis j’ai fait quelque chose qui m’a même surpris. Presque involontairement, j’ai aspiré et craché. Si j’en avais eu les moyens, j’aurais probablement tenté de l’abîmer.

La figure de Léopold est un petit emblème d’un problème beaucoup plus vaste en Europe, où les paysages et les monuments suggèrent si souvent des récits mais subliment l’histoire. Nous sommes aveuglés par l’émerveillement des villas construites avec le prix du sang et invités à acquiescer sous les pieds de dirigeants meurtriers engagés dans l’histoire dans des poses nobles. En tant que personne ayant des personnes asservies dans mon ascendance, j’ai toujours trouvé ce type de beauté européenne classique plus qu’un peu troublant. Dans la dynamique du pouvoir mondial, ces reliques sont au sommet de la chaîne alimentaire, et quand j’en suis témoin, je ne peux m’empêcher de me demander qui a dû être exploité pour que leur grandeur soit maintenue. L’histoire n’est pas seulement derrière nous, elle est autour de nous sous une forme modifiée, et les villes sont des livres de pierre. La manière dont nous nous engageons avec eux et les comprenons est cruciale.

Le Amour de minuit la tournée était étrange et légèrement déprimante. Mais c’était spécial dans la mesure où j’avais constamment l’impression de marcher avec des fantômes. Sous la surface, il y a une tension à Ostende ; une tristesse, et le fait que ces bars délabrés, ces bâtiments beiges et ces rivages gris portent le poids d’histoires sombres et solitaires donne vie à la visite. C’était comme si les bâtiments me racontaient leurs secrets.

À la fin de la promenade, j’ai atteint le casino Kursaal, qui semblait fermé, mais j’ai réussi à me faufiler pour regarder la statue de Gaye que j’avais entendue être exposée. Si son fantôme décidait de revenir et de trouver la paix à Ostende, l’endroit qui l’a aidé à recommencer à créer, ce serait sûrement ici – un endroit qui a permis à son âme de voler et à ses démons de se dissiper ou, comme il l’a écrit sur Amour de minuit‘s ‘Turn On Some Music’, ‘La musique a été ma thérapie, prenant la douleur de toute mon anatomie’.

C’était un spectacle poignant, car il semblait capturer, en bronze, à quel point le chanteur avait été perdu. Il était assis seul dans une immense salle, sans fleurs à sa base comme j’en avais vu sur l’un des monuments du roi Léopold II. Finalement, cependant, j’avais trouvé une statue en Belgique de quelqu’un dont j’étais heureux qu’il ait été immortalisé. Une statue sur laquelle je n’ai pas eu envie de cracher.

Le Mois de l’histoire des Noirs commence le 1er octobre. blackhistorymonth.org.uk. Le livre de Johny Pitts ‘Afropéen – Notes d’Europe noire‘ (10,99 £ ;
Pingouin) est maintenant disponible

★★★★★