Une culture ancienne profondément enracinée a rendu l’Arménie résiliente face à un groupe de dirigeants changeant. C’est un pays qui navigue continuellement sur son propre chemin
Au lac Sevan, haut dans les hautes terres arméniennes, les vendeurs de poisson se tiennent à des intervalles d’environ 800 mètres le long de la route côtière. À l’approche des voitures, les commerçants font un geste étrange qui ressemble à un arbitre de cricket signalant un large bras écartés mais inclinés vers le bas, quelques doigts tendus. Est-ce un mime pour les nageoires pectorales d’un poisson ? ‘Qui sait?’ a déclaré Davit, l’adolescent gardien d’un rack de salé syg, une sorte de truite d’eau douce. ‘Je ne l’attrape pas, je le vends juste.’ Sentant qu’il risquait de se priver d’une vente, il ajouta que le fumé syg était particulièrement bon. J’en ai acheté un pour 400 dram, environ 90p. La chair était brun nicotine et fibreuse comme de la corde. On pourrait appeler ça du poisson séché.
Un voyage à travers l’Arménie est une série de rencontres imprévues avec le paysage et les gens, mais aussi avec des bâtiments anciens et nouveaux. Non loin de la syg Road, sur une partie plus calme du lac, se trouve une retraite construite dans les années 1930 pour l’Union des écrivains de l’URSS. C’est une énorme rondelle de hockey architecturale qui dépasse du flanc de la colline, soutenue sur une seule jambe comme un champignon en béton armé. Sous certains angles, on pouvait croire que la section soucoupe du Starship Enterprise s’était écrasée ici au bord de l’eau. Le bâtiment est dans un piteux état – pèle comme un nez brûlé par le soleil. De telles reliques de l’ère communiste sont démodées, mais on espère que cet édifice farfelu, brutaliste, bizarro-optimiste ne s’effondrera pas.
L’Union soviétique a été le dernier des empires à gouverner cet ancien pays. Au cours des 2000 dernières années, il a été envahi ou subsumé par Rome et la Perse, les hordes de Tatary, Byzance, l’Empire ottoman et la Russie tsariste. Pourtant, à l’instar des monastères sombres qui s’accrochent à ses rochers et à ses falaises, l’Arménie a réussi d’une manière ou d’une autre à maintenir son emprise sur l’idée de nationalité. J’ai visité pour la première fois ce pays de pierre et de pierre en 1983. À cette époque, une statue de Lénine dominait la place centrale de la capitale, Erevan, et l’hôtel principal avait un étage caché où la police secrète surveillait les invités. Cet espace est maintenant un Marriott chic, et la ressemblance monumentale de Lénine a disparu depuis longtemps.
L’Arménie est devenue véritablement indépendante lorsque l’Union soviétique a éclaté en 1991 – mais avant cela, une guerre territoriale vicieuse a éclaté avec la république soviétique voisine d’Azerbaïdjan. Un cessez-le-feu a été déclaré en 1994, mais la rancœur demeure. Au cours des 20 années qui ont suivi, le principal problème du pays était la corruption du gouvernement. Puis, au printemps 2018, la soi-disant Révolution de velours a inauguré un nouveau régime et une ère plus optimiste. Les Arméniens s’attendent à ce que leur avenir soit enfin ensoleillé et que les visiteurs viennent voir les richesses que leur culture a à offrir.
Les frontières avec l’Azerbaïdjan, et avec son alliée la Turquie, restent hermétiquement fermées comme des bouches désapprobatrices. Les seules routes mènent au sud à travers l’Iran ou au nord à travers la Géorgie. Ces circonstances géopolitiques créent une sorte de mentalité insulaire. « L’Arménie appartient à l’Asie – notre propre nom est Hayastan », m’a dit une jeune femme. «Mais culturellement, nous nous tournons vers l’Europe, et c’est en partie ce qui donne au pays son caractère particulier. Nous avons un pied dans deux mondes. Certes, les Arméniens se considèrent comme un peuple à part – à bien des égards, ils le sont.
Ils ont un look distinctif: vaguement méditerranéen, mais maigre et aquilin, comme une sorte de Toscane plus sauvage. Leur langage mélodique bourru n’a de rapport avec aucun autre, les lettres de son alphabet unique de 39 morceaux de boucles et de mèches ressemblant à des copeaux de bois sur un établi de menuisier. Les Arméniens sont si fiers de leur système d’écriture qu’ils lui ont consacré un musée entier. Le Matenadaran, au cœur d’Erevan, est une bibliothèque de manuscrits remplis d’évangiles et de bréviaires enluminés, de psaltérions et de recueils, chacun ouvert dans une vitrine comme s’il s’agissait d’une collection de papillons aux multiples ailes.
Du centre de la ville, il y a une vue dégagée sur le mont Ararat – l’endroit où, selon la légende, l’arche de Noé s’est immobilisée après le déluge. Les habitants la considèrent comme la montagne nationale, bien qu’elle ne soit pas du tout dans l’Arménie actuelle. Il se trouve terriblement au-delà de la frontière avec la Turquie, comme une tente cloche dressée du mauvais côté d’un ravin infranchissable. Ararat est présent sous d’autres formes : le nom désigne des restaurants, des commerces et une célèbre marque d’eau-de-vie distillée dans la capitale. Mais pour les Arméniens, ses deux sommets inégaux sont connus séparément sous le nom de Sis et Masis – Breast et Mother Breast.
La montagne inaccessible flotte hors de vue peu de temps après son ascension et sa sortie d’Erevan. En voiture, il faut une bonne semaine pour explorer cet arrière-pays déchiqueté, mais deux sites envoûtants se trouvent à moins d’une heure de route. Le premier est le temple de Garni, une structure gréco-romaine qui se dresse comme un mini-Parthénon au bord d’une gorge. C’est étrange de voir un bâtiment si classique et si étrange dans cette région lointaine. Il est encore plus étrange d’apprendre qu’il a été secoué par un tremblement de terre massif en 1679 et qu’il n’a été reconstruit qu’à la fin des années 1960. Donc, dans un sens, c’est une construction soviétique autant que romaine.
Le deuxième endroit inoubliable, également proche d’Erevan, est le monastère de Geghard. La terre arménienne est parsemée de monastères comme une ponctuation sur une page – mais aucun ne se compare à cet espace. La cathédrale principale, avec sa tour en pointe de crayon, est construite contre une paroi rocheuse, un indice du merveilleux secret de Geghard : à l’intérieur de l’église, vous franchissez un mur qui mène à un dédale de chapelles taillées dans la roche noire. Dans une chambre, il y a un autel en pierre surmonté d’une croix ornée – le tout sculpté en une seule pièce fluide avec les murs et le sol. L’image la plus frappante, au-dessus d’une porte, représente une paire de lions doucement naïfs et quelque peu lugubres enchaînés ensemble. A proximité se trouve une paire de sirènes – leurs corps d’oiseaux surmontés de têtes humaines arborant une coiffure Jackie Kennedy.
A l’entrée de Geghard, il y a des marchands qui vendent des abricots secs aussi sucrés et moelleux que du caramel. Il y a des piles de gata, décoré de ronds de pain sucré, chaque miche de la taille d’un enjoliveur, et des tas noueux de sujukh – des chapelets de noix que l’on trempe dans du sirop de raisin comme des mèches de bougies jusqu’à former une sorte de gelée. « C’est le bar Snickers arménien », a déclaré un homme du coin. Ces friandises sont les collations typiques d’un road trip arménien. Je les ai tous vus quelques jours plus tard au col de Vardenyats, plus au sud, à 7 905 pieds au-dessus du niveau de la mer, et au point le plus reculé de mon voyage.
Il y a près de 700 ans, un caravansérail a été construit ici, servant d’abri aux voyageurs de la Route de la Soie. Il se dresse toujours, une longue grange en pierre avec de la place pour une douzaine de marchands et leurs animaux. Une inscription fanée au-dessus de la porte indique qu’elle a été construite en 1332. Le sujukh le vendeur dit qu’il négocie sur ce point élevé et sombre depuis de nombreuses années. A côté des fruits secs, il vante les couteaux à lames en obsidienne noire et manches en corne blanche, et les vodkas maison au coup : coing, mûrier, raisin. Il est difficile de dire quelle offrande – les poignards ou les boissons – a le plus grand potentiel mortel.
La cuisine arménienne, cependant, est une série de délicieuses surprises. Cela devient en quelque sorte plus intrigant au fur et à mesure que l’on s’aventure d’Erevan. À Dilijan, une ville thermale fanée du nord de la région de Tavush, j’ai mangé des plats de pilaf et des salades parsemées de graines de grenade – l’héritage culinaire de la Perse. Dans un restaurant en bord de route avec le nom russe Yakor (Ancre), le propriétaire a servi du poisson blanc frit – ce même Sevan syg – avec une assiette de cresson poivré, persil, feuilles de radis, basilic violet piquant et estragon, que j’ai été invité à rouler dans un morceau de pain plat parchemin avec le fromage salé brynza.
Dans le village d’Artsvakar – « l’endroit où nichent les aigles » – j’ai parlé à un fromager nommé Azman Mikayelyan. « Je fabrique neuf ou dix types, tous expérimentaux », a-t-il déclaré. « L’un est vieilli dans du vin fait avec des pommes de nos propres arbres ; un autre est lavé au cognac tous les jours pendant un an. Nous avons un fromage à pâte molle avec deux sortes de moisissures que nous appelons Blue Sevan, et un très dur que nous ne savions pas comment nommer jusqu’à ce que quelqu’un suggère Armesan. Je les ai tous essayés ; chacun était différemment délicieux. Plus au sud, j’ai rencontré Nver Ghazaryan, un vigneron dans les vallées riches en vignes autour de la ville d’Areni. « J’ai appris les compétences de mon père, dit-il. « Staline a dit un jour que les Géorgiens faisaient le meilleur vin et les Arméniens le meilleur cognac, mais il se trompait. Le cognac arménien est le meilleur, oui, mais le vin arménien aussi.
L’épouse et partenaire d’affaires de Ghazaryan, Narine, se trouve être un tailleur de pierre. Elle fait khatchkars, croix complexes sculptées sur des pierres droites. La forme d’art arménienne remonte à plus de 1 000 ans, mais Narine, pour autant qu’elle le sache, est la seule femme à les avoir créés professionnellement. Le pays est jonché de khatchkars; ils sont partout. Debout au carrefour et ornant les parcs de la ville. Il y en a des grappes autour des églises, car certaines sont des pierres tombales. Il peut s’agir de jalons ou de monuments commémoratifs, ou de prières rendues matériellement visibles. Dans le village de Noratus, il y a un vaste champ d’anciens khatchkars couvrant sept hectares. L’histoire raconte que lorsque le seigneur de guerre mongol Tamerlan balayait ici, les Arméniens en défense ont calé des lances et des boucliers scintillants contre les croix de pierre de Noratus – de sorte qu’à distance, ils ressemblaient à une masse de soldats – incitant le conquérant à emprunter une autre route. . Mais le khatchkar qui reste dans mon esprit assis seul sur une haute crête alpine, marquant le début d’une descente raide vers le village de Gosh. La pierre se fendit en deux, comme frappée par la foudre. Cela l’a rendu encore plus solennel et mystérieux – ce qui est souvent le cas avec les trésors anciens qui sont brisés ou incomplets.
Le temps que j’ai passé sur les routes crevassées et sinueuses de l’Arménie ressemblait à un voyage dans son passé. Tenez-vous au fond d’une église austère, où l’air est rauque d’encens et les bougies touchent à peine l’obscurité, et vous pourriez être témoin de l’un des 10 derniers siècles. Alors revenir dans la capitale, c’est comme refaire surface dans un cadeau stylé. Erevan a un endroit très chic où séjourner, le nouvel hôtel Alexander, et des rues telles que Tamanyan et Saryan qui semblent appartenir à Montmartre. Les cafés ont des noms à consonance européenne, et les gens s’assoient dehors en sirotant du jus de betterave et de citron vert et en fumant un Ararat mince (car c’est aussi une marque de cigarette).
Au sommet de Tamanyan se trouve la Cascade, un énorme escalier de l’ère soviétique. Ses 572 marches étaient destinées à relier le haut d’Erevan au centre culturel de la ville, mais la structure n’a jamais été achevée – il y a un vide au sommet. Aujourd’hui, la Cascade a été reconvertie en un espace d’art. Le boulevard herbeux à sa base est rempli de sculptures contemporaines, dont une pile de Robert Indiana Love et un chat Botero corpulent qui ressemble beaucoup aux lions sombres de Geghard. À l’intérieur, heureusement, il y a des escalators, bordés de plus d’œuvres d’art. L’effet est particulier : imaginez le contenu de la Tate Modern transposé dans les profondeurs de la station de métro Westminster. Vous avez un aperçu fugace de chaque pièce joyeuse en montant, et la seule façon d’avoir un deuxième regard est de redescendre.
Ceux qui atteignent le sommet de la Cascade peuvent ensuite marcher jusqu’à la plus grande pièce du pays, la statue de 70 pieds de haut de Mère Arménie dans le parc de la Victoire. Cette imposante sculpture soviétique sur son socle tient une épée horizontalement, ses doigts soutenant sa lame. C’est une position étrange – comme si la Statue de la Liberté avait jeté sa torche et ramassé une guitare basse fretless. Les Arméniens insistent sur le fait que la pose était subversivement destinée à suggérer une croix – qu’elle est une cryptique khatchkar, et non le morceau de gigantomanie socialiste-réaliste qu’elle semble être. Peut-être – mais il ne fait aucun doute où elle regarde. Son regard est dirigé à travers les toits d’Erevan et à travers la brume, vers la montagne perdue avec ses hauteurs scintillantes.
★★★★★
