Amorgos : la plus belle des îles grecques

Il y a des endroits que vous avez envie de visiter pendant des années, pour vous sentir déçu lorsque vous y arrivez finalement. Amorgos n’est pas l’un d’entre eux. Je rêve de cette île isolée depuis que je regarde Le Grand Bleu comme un adolescent. Ce n’était pas seulement l’espoir de plonger directement dans les bras de Jean-Marc Barr, c’était la promesse d’une île grecque sans bateaux de croisière ni bars à sushis, une île où la Grèce disparue de mon enfance existe toujours. Même à la fin des années 1980, Amorgos semblait un retour à un mode de vie plus simple et plus élémentaire : Luc Besson a tourné la séquence d’ouverture de son ode au bleu en noir et blanc.

L’été dernier, j’ai enfin réussi. Et je dois dire que c’est peut-être la plus belle île grecque de toutes. Heureusement, cela demande un certain effort pour y arriver, donc peu de gens semblent s’en soucier. Même le ferry à grande vitesse, introduit il y a quelques années à peine, met six heures à partir d’Athènes.

En bas du port, une carte de l’île en forme d’hippocampe fringant annonce : « Bienvenue à Amorgos. Personne ne vous trouvera ici. Si c’est le cas, je reste au bon endroit : une belle villa sans prétention au bout d’un chemin de terre cahoteux en équilibre dans la solitude au-dessus d’un rivage rocheux.

Les propriétaires céphaloniens qui ont construit cette maison ont remporté le terrain dans un jeu de cartes. Il leur a fallu 20 ans pour faire le voyage jusqu’à Amorgos, mais cela en valait la peine. Il y a une vue sur le ciel et la mer depuis chaque pièce. L’îlot de Nikouria, avec son étendue de plage abritée, se trouve juste en face d’un étroit détroit de la villa. Sur ce bout de terre, un homme élève des abeilles qui produisent le miel de thym le plus exquis. Dans son rucher, dans le village de Langada, il peint des icônes à ses heures perdues. Il serait tout à fait possible de disparaître ici, en se glissant dans et hors de l’eau, en s’émerveillant des couchers de soleil apaisants. Mais cela signifierait passer à côté des petits villages nichés dans les replis des vallées, des bergers aux sourires immenses et des chapelles flottant dans les nuages.

Plongeurs, marcheurs, solitaires ou pèlerins, tous ceux qui viennent à Amorgos visitent le monastère de Hozoviotissa, coincé dans une falaise à 300 mètres au-dessus de la mer. Il a huit étages de haut mais seulement cinq mètres de profondeur, et tous sont humiliés par la ténacité de ceux qui l’ont construit à mains nues il y a mille ans. L’escalier menant à la chapelle est si étroit que je dois presque ramper pour y arriver. L’encens tourbillonne autour d’icônes de saints plaquées d’argent ; une lourde porte mène à un balcon crénelé peint d’un blanc éclatant sur le ciel d’un bleu profond. Loin, bien en dessous, il y a de minuscules baies jumelles avec de l’eau si étonnamment claire que je peux voir chaque ondulation de sable et chaque rocher sur le fond marin.

Cent moines y vivaient au XVIIIe siècle ; maintenant il n’y en a que trois. Le plus jeune, Theophilos (« ami de Dieu »), est venu à Amorgos pour poser les câbles à fibre optique de l’île et a fini par vivre ici, sérieusement hors réseau. Après avoir allumé une bougie, il m’introduit dans un salon spartiate bordé de portraits en noir et blanc d’abbés sévères. C’est essentiellement un temple de la renommée monastique. Je sens le regard désapprobateur des moines alors que je rejoins les autres pèlerins perchés sur des bancs en bois, repoussant nerveusement des clichés complémentaires de raki psimeni (eau de feu mélangée à de la cannelle et du sucre).

Je prends vite goût raki sur Amorgos. Psimeni raki est pour les visiteurs mais les locaux le boivent pur, blotti dans un kafenio – ce lieu de rencontre hybride entre café, épicerie et club d’ouvriers, que l’on trouvait autrefois dans toute la Grèce, aujourd’hui presque éteint. Sur Amorgos, chaque village a un kafenio. Il y a Parvas dans la ville principale juste assez animée de Chora, où des croquettes de courgettes et des légumes verts citronnés sont servis derrière un comptoir de cuisine enfoui dans le fouillis. Chez Makis, dans le marigot rural d’Arkesini, tout le menu peint à la main coûte un euro, à l’exception de la bière Amstel, qui en coûte deux. Prekas, sur le front de mer du port tranquille de Katapola, fait également office d’agent de voyages; vous pouvez grignoter des appâts blancs en attendant l’arrivée de votre navire. Des gourdes peintes et des cruches en retsina pendent des étagères bordées de dentelle de Kali Kardia dans le délabrement de Tholaria, où trois générations de femmes préparent les meilleures boulettes de viande de la mer Égée. Ils ne crient pas sur le fait que leurs ingrédients sont de saison et locaux ; il va sans dire. Vous aurez du mal à dépenser plus de 25 euros pour deux dans l’un de ces endroits, peu importe combien raki vous rangez.

« Il existe un proverbe local sur l’hospitalité de cet endroit », a écrit Theodore Bent, un explorateur anglais qui a fait un grand tour des Cyclades au début des années 1880. ‘Quiconque va à Brytzi et ne s’enivre pas est comme un pèlerin qui va au Saint-Sépulcre et n’adore pas.’ Lorsque Bent est resté ici, les habitants sont apparus avec des œufs, du vin, du pain et un petit cochon, qui a été «tué, écorché et rôti sous nos yeux nostalgiques… Après le dîner, nous avons eu de la musique, chanté et dansé sur l’air d’une lyre primitive; et le lendemain, quand nous serions partis, pas un sou ne prendrait notre hôte pour toute cette hospitalité.

Le petit Vroutsi somnolent, comme on appelle aujourd’hui le village de Brytzi, peut à peine avoir changé depuis la visite de Bent. Pour de délicieuses côtelettes de porc et des chants spontanés, rendez-vous à la taverne Georgalinis. Dans les ruelles baignées de soleil, un âne se glisse le long des murs à la recherche d’ombre. Un prêtre et sa femme, si anciens qu’ils semblaient enracinés sur leur porche comme des arbres pétrifiés, m’invitent à entrer. Elle boitille à l’intérieur pour chercher de l’eau glacée et une pépite de chocolat dorée fourrée à la crème de banane. Ils demandent d’où je viens. Londres semble loin.

Trébuchant dans la lumière du soleil féroce, je tombe par hasard sur un sentier qui mène de Vroutsi à l’église au dôme bleu d’Agios Ioannis. Posé au sommet d’une colline, il sert de belvédère sur toute l’île : le port en croissant de Katapola, la tache blanche de Chora et l’ancienne acropole de Kastri. Les sentiers de randonnée ici sont appelés chemins bleus car il est possible de voir la mer où que vous vous tourniez. Des pistes parfumées à la sauge mènent à des plages isolées – Ammoudi, Mikri Glyfada, Halara, Plakes – avec des rochers lisses conçus pour bronzer en solitaire.

Il n’y a que quatre taxis sur Amorgos, et la route goudronnée n’a atteint Kato Meria, dans le sud profond de l’île, qu’au milieu des années 1990. Ici, on se croirait plus dans les années 50. Les enfants vous font signe lorsque vous passez devant. Les chèvres hirsutes font la sieste sur la route. Aux arrêts primitifs – juste quelques chaises en plastique et nappes fleuries disposées sur le porche d’une famille – les grands-mères se rendent dans le jardin pour cueillir des tomates pour une salade grecque. Au Ston Pyrgo, un restaurant un peu plus organisé à côté de l’ancienne tour d’Arkesini, Maria Patinioti vous nourrira des plus beaux poissons sous le soleil et patate – chèvre et pomme de terre mijotés doucement sur un petit feu de brindilles – qui s’écaille à la fourchette.

La route s’arrête dans la baie parfaite de Kalotaritissa. Des bateaux de pêche branlants flottent sur la mer plate et bleue. Les gens apprennent à plonger dans les bas-fonds. Une fille portant un T-shirt « Les sirènes font mieux » fait la roue sur la plage. Maria Nomikou et ses trois jolies filles aux cheveux bouclés me servent des tartes au fromage frites dans leur cantine en bois pendant que j’attends le prochain bateau pour Gramvoussa, une île inhabitée juste autour du promontoire. Le capitaine est allé faire une sieste ; il se levait tôt ce matin-là pour transporter les pèlerins à la fête de l’église.

C’est un trajet exaltant de 10 minutes sur la houle agitée jusqu’à la plage dorée de Gramvoussa. La mer est lumineuse, turquoise en fusion. Les seuls autres passagers sont un couple athénien d’âge moyen, les mains entrelacées. Ils ricanent dans les embruns, « un baiser de la mer brodée d’écume », comme le dit le poète grec Nikos Gatsos. La femme se met à chanter et fait un petit shimmy pendant que nous débarquons. Alors que le capitaine s’éloigne, nous laissant béatement échoués, il fait signe à nos silhouettes qui s’éloignent. « À quelle heure dois-je venir vous chercher ? » il appelle. Je lève quatre doigts.

Vous n’avez pas besoin d’être reclus pour tomber amoureux d’Amorgos. Les cafés-bars ne manquent pas pour nouer des amitiés avec des inconnus : Jazzmin, caché dans les ruelles byzantines de Chora, pour le backgammon et les cocktails ; Pergalidi à Langada – un village sympathique coiffé en permanence d’un nuage duveteux – pour des infusions aux herbes et des omelettes à la feta, accompagnées d’une bande-son surréaliste de John Coltrane jammant avec le poissonnier local qui souffle une conque pour attirer les clients ; élégant Seladi à Tholaria, avec des vues vertigineuses et un télescope pour observer les étoiles. Le meilleur endroit pour le coucher du soleil est Kamari, en haut des centaines et des centaines de marches dans le hameau souvent négligé d’Ano Potamos. Des îles lointaines et des montagnes brumeuses brouillent l’horizon alors que le soleil s’éteint dans un éclat de gloire.

À un peu moins de 2 000 habitants, la population est si petite que l’on voit encore et encore les mêmes visages : le batelier chevauchant un âne ; le boulanger jouant du bouzouki ; le père Theophilos chantant les matines du samedi à Agios Georgios Valsamitis, un couvent du XVIe siècle où sœur Irène vit seule avec ses acolytes félins. Après le service, la congrégation filtre dans une véranda ombragée de vigne où les tables à tréteaux sont remplies de pêches, de figues et de raisins du jardin, de gâteaux faits maison et de pots de café fumants.

Le petit déjeuner dans le village désert d’Asfondilitis est encore plus une révélation. Haut sur un plateau rocheux exposé aux vents déchirants, ce terrain ravagé a été cultivé pendant des siècles avec du blé, des lentilles, de l’orge, voire du coton et du tabac. Plusieurs citernes ont survécu, mais maintenant les rues ne sont plus qu’un fouillis de pierres. Des figues de Barbarie géantes grimpent sur les murs comme des créatures préhistoriques. Je monte ici à l’aube fantomatique pour regarder le soleil se lever sur la mer Égée – dans ce paysage primitif, je pourrais être de retour à l’âge du bronze. Au début, le village semble abandonné ; mais quelqu’un arbore le drapeau du Parti communiste grec. Il y a aussi une petite taverne basique, mais la vaillante chef Sophia ne peut pas cuisiner aujourd’hui. Il y a trop de vent pour allumer le four extérieur et il n’y a pas d’électricité.

Se pressant contre le vent féroce, un berger me fait signe d’entrer chez lui. Il fait si sombre que je trébuche sur un tabouret bas. Peu à peu, des objets émergent de l’ombre : une faux rouillée, un tuba poussiéreux, un tas de couvertures en poils de chèvre. Mon hôte, Michalis, a grandi dans cette pièce avec ses sept frères et sœurs. La maison a 250 ans. Le plafond est un ingénieux puzzle d’ardoises et de rondins, le sol est en ciment brut.

Nikos, un voisin musclé en bonnet de pêcheur, chemise nouée autour de la taille, nous rejoint. Les deux hommes fument, le silence ponctué de plaisanteries occasionnelles. Je demande si je peux prendre une photo.

« Allez-y », dit Nikos. « Je suis un monument ancien – comme le Parthénon. » — Tu es peut-être plus grand que moi, mais j’ai un grand cœur, sourit Michalis en bombant le torse.

Puis il attrape un couteau et disparaît. Il revient avec un sachet de figues de Barbarie, qu’il épluche adroitement d’un coup d’index et de pouce. Il nous verse des shots de raki, les yeux bleus brillant dans la pénombre, et porte un toast. ‘Amis pour toujours.’

Où séjourner à Amorgos

La meilleure villa de l’île, Amorgos 1L, prouve le cliché selon lequel l’emplacement est primordial. La maison de cinq chambres est conçue autour de la vue, avec des terrasses ombragées et des recoins abrités pour contempler la mer. Il y a une piscine si vous ne pouvez pas être dérangé pour sauter les marches jusqu’à votre crique de galets privée.

Site Internet: cinqrstargreece.com
Prix: À partir d’environ 6 220 £ par semaine, 10 couchages

Construit en 2015, Vorina Ktismata semble exister depuis toujours. Dans un coin tranquille de Chora, avec vue sur les toits blanchis à la chaux et les vallées balayées par le vent, les cinq suites indépendantes sont impeccablement finies et magnifiquement gérées.

Site Internet: vorinaktisata.com
Prix: Chambres doubles à partir de 100 £ environ

Amorgos Holiday Homes loue quelques jolis cottages au-dessus de la baie d’Aegiali et une maison vieille de 400 ans à CHora qui a été remise au goût du jour.

Site Internet: amorgos-holidayhomes.com
Prix: À partir d’environ 530 £ par semaine pour un maximum de trois personnes

À Pano Gitonia, un groupe de maisons en pierre à Potamos, les prix sont aussi anciens que les intérieurs rustiques. Restez ici pour de sublimes couchers de soleil.

Site Internet: amorgos-panogitonia.gr
Prix: Chambres doubles à partir de 40 £ environ

Cette fonctionnalité est apparue pour la première fois dans Condé Nast Traveler octobre 2017