▷ Une révélation épique au ralenti de New York à San Francisco en train Amtrak

L’Amérique était tracée par le chemin de fer, qui rythmait le blues. Alors que l’idée de se vanter des trains s’installe, un trajet de Chicago à San Francisco donne une vue d’ensemble de ce pays

ashington, Montréal, La Nouvelle-Orléans… Entre les annonces dans une salle d’attente de chemin de fer, un fan de métal à l’ancienne ronronne et une valse de Strauss joue. Au fur et à mesure que les destinations sont appelées, l’attente augmente et je suis câblé. Ensuite, le numéro 49, le Lake Shore Limited à Chicago, est appelé. C’est moi, éclairant le territoire. Bien sûr, je pourrais prendre l’avion de New York à San Francisco, mais qu’est-ce qui est pressé ? J’ai du temps. Je veux passer des jours et des nuits à regarder le paysage changer, les grandes plaines cédant la place aux montagnes Rocheuses, coupant à travers des canyons, suivant la piste des colons, la piste de la ruée vers l’or, traversant trois fuseaux horaires différents. Je veux ressentir ce mouvement d’est en ouest, une vue d’ensemble de l’Amérique dans toute son immense et glorieuse diversité, et je le veux depuis le pont d’un train Amtrak.

Quelque part le long de la scintillante rivière Hudson en direction d’Albany, Jim dans la chambre d’en face se présente. C’est un enseignant à la retraite de Chicago, le fils d’un cheminot. « Nous n’avions pas beaucoup d’argent quand j’étais enfant, mais en été, on nous donnait des laissez-passer pour le chemin de fer. » Il a donc voyagé partout et connaît la nature du terrain et l’histoire derrière chaque arrêt. Il sait, par exemple, qu’ils ont inventé le silo à grains à Chicago, « et cela a tout changé. Une fois qu’ils avaient des silos, ils pouvaient échanger des céréales, et c’est à ce moment-là que les gens se sont enrichis. Ils ont construit Chicago avec du grain et de la viande…’ Il a aussi des opinions, la plus frappante étant que ‘ce train est fini… Amtrak est ruiné’. Je me demande si cela a quelque chose à voir avec le fait que le dîner n’est plus servi sur de la porcelaine et du linge, comme c’était le cas quand il était petit. Mais les sièges se replient toujours dans un lit et malgré l’apocalypse imminente, je dors à travers Buffalo, Cleveland et les Grands Lacs, c’est-à-dire que je dors bien.

Le train continue vers l’ouest mais je descends pour passer une journée et une nuit à Chicago. Je pense que je sais depuis New York ce que les grandes idées peuvent faire pour un lieu, mais ici je suis aussi ébloui par les gratte-ciel que par les histoires des bâtiments : le Twenties Jewelers Building conçu pour que vous puissiez conduire votre limousine dans l’ascenseur et monter à votre porte d’entrée; le 110e étage de la Willis Tower construit pour se balancer de trois pieds dans le vent. Au 19ème siècle, c’était la ville à la croissance la plus rapide des États-Unis, donc, sans surprise, il n’y a pas non plus d’échappatoire aux rails. Après avoir mangé du vivaneau rouge et du homard dans le quartier de viande de la ville, je marche moins de 100 mètres et me retrouve à nouveau au bord des pistes.
Le California Zephyr de Chicago à San Francisco est ce que Jim, le fils d’un cheminot, appelle un artefact culturel. C’est aussi l’un des trajets les plus longs du pays : 2 438 milles en 51 heures programmées, et pas mal d’imprévus ; bien assez longtemps pour moi. Il s’éloigne de la plate-forme souterraine de la gare Union à 14 heures précises. À travers les terres agricoles grasses et plates, nous longeons une route construite pour le Ford Model T. Les plaines portent bien leur nom – monotones – et une pluie légère tombe, et je suis bercé à une époque avant nos propres divisions amères. Je somnole, puis je me réveille au bruit des roues sur un pont en acier alors que nous traversons le fleuve Mississippi dans l’Iowa.

Mon nouveau voisin Scott a au moins une histoire pour chaque endroit que nous traversons. Certains parlent de colons roulant vers l’ouest, donnant leur nom à des villes, ou leur vie à un lopin de terre ; certaines sont les histoires du Pony Express et du chemin de fer qui les a suivis ; certains concernent les États-Unis eux-mêmes. À Galesburg, il y a une vieille machine à vapeur fièrement posée à côté de la plate-forme, et tandis que les fumeurs sortent pour admirer sa masse, Scott me dit que cette ville était la maison de l’homme qui a créé la grande roue et de son parent qui a imaginé du pop-corn. « C’est aussi là que les frères Marx ont obtenu leurs surnoms… dans une partie de poker. Il y a cent ans.’

Sur la photo: Swan Mountains et Dillon Reservoir, près de Silverthorne sur la route de Denver
Dans ce train, « simplifié et volant de minuit », comme le chantait Woody Guthrie, une partie de la joie est la voiture-restaurant. Pas pour la nourriture mais pour le mélange de personnes qui passent. Je rencontre un homme de Boulder, Colorado, qui collecte des livres indésirables et les livre à des endroits comme le Aging Hippie Homestead. « Les choses sont bizarres ici », me dit-il, « mais vous le savez. » Le soir, le Zephyr traverse le Midwest Corn Belt et traverse la rivière Missouri dans le Nebraska, et au matin, le monde a encore changé : des montagnes enneigées envahissent l’horizon et une carful d’Amish prend le petit déjeuner, les jeunes filles sur ma table trop timide même pour attirer mon attention.

Sur la photo : paysage de montagne le long de l’autoroute 70 dans les montagnes Rocheuses
À Denver, le conducteur recommande aux gens de débarquer pour voir la gare. Un bon pourboire, car le bâtiment centenaire, comme la ville, a reçu de l’argent et abrite désormais le Crawford Hotel, un long bar sous une immense fenêtre et un lobby chic comme un club house. Rich Grant est un écrivain noueux à la barbe blanche et amateur de bière qui a peut-être plus d’histoires sur Denver que n’importe qui d’autre. « Une chose que vous devez savoir, c’est qu’il n’y a aucune raison qu’il y ait une ville ici. » Lorsqu’ils trouvèrent de l’or à proximité, des pistes furent tracées pour précipiter les prospecteurs et les aider à dépenser leur argent. Ce dont je me souviens le mieux du Colorado Railroad Museum que Rich me fait visiter, c’est la voiture privée du directeur du chemin de fer, avec des chambres pour sa secrétaire et sa maîtresse, et un tour que je fais à bord du Galloping Goose, une Buick des années 30 transformée en wagon de chemin de fer. .

Sur la photo: Dead Horse Point dans le parc national de Canyonlands de l’État
Entre Denver et Salt Lake City se trouve la plus belle piste du pays alors que le Zephyr grimpe dans les montagnes, serpente le long des rivières, traverse des canyons abrupts et rugit à travers le tunnel Moffat de six milles. Alors que l’exploit d’ingénierie est impressionnant, la beauté naturelle l’est encore plus. Nous approchons des structures rocheuses spectaculaires du Colorado National Monument, un mini Grand Canyon. Tout cela était autrefois sous la mer et ils déterrent encore des fossiles ici, mais ma découverte, dans la ville ferroviaire de Grand Junction, c’est qu’ils cultivent aussi du raisin. Au Bin 707 Foodbar – devise « toujours une aventure » – les plats de la ferme à la table arrivent avec un cabernet sauvignon local fruité, et j’abuse parce que c’est délicieux mais aussi parce qu’on m’a dit que Salt Lake City un dimanche est aussi sec comme le désert qui l’entoure.

Sur la photo : Bonneville Salt Flats dans l’Utah
Cela s’avère être faux. L’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, le temple mormon, n’est pas ouverte aux visiteurs. Mais dans le tabernacle géant en forme de tumulus pré-amplifié, un assistant démontre sa perfection acoustique : je l’entends déchirer un morceau de papier à l’autre bout de la salle. Cela doit être assourdissant quand quelqu’un joue de l’orgue à 11 623 tuyaux. Non loin de là, je trouve une foule de gens avec des bières à la main, dehors, un dimanche, écoutant un groupe israélien chanter ‘Hava Nagila’. Vient ensuite un ensemble local qui nous encourage à poser nos verres et à joindre nos mains pour le Seigneur pendant qu’ils chantent une reprise de The Impressions. ‘Les gens se préparent, il y a un train qui arrive’…’

Sur la photo : des bouleaux près de l’autoroute 70
Et il y a un train, mais il est tard. Le bureau d’Amtrak à Salt Lake City n’ouvre qu’à 22 heures et quand j’arrive une heure plus tard, il est déjà rempli de passagers irrités, parmi lesquels un grand groupe de femmes se dirigeant vers les casinos de Reno. Lorsque le train arrive enfin, Stéphanie, la plus assidue de toutes les employées de train que je rencontre, baisse mon lit. « Ne t’inquiète pas pour ton réveil, me dit-elle à sa manière chantante, je ferai en sorte que Reno ne te manque pas.

Sur la photo: montagnes sur la route 50 entre Salt Lake City et Reno
Il y a une chanson de Hank Williams sur ce tronçon de la route : « Des Grands Lacs Salés de l’Utah à la côte dorée de la Californie/Colorado et Nevada à travers la porte brûlante du désert/Pendant qu’elle tourne à travers les canyons, ne peux-tu pas voir cette montagne stream/C’est le California Zephyr, la reine de l’Union Pacific…’ Il y a aussi une ligne sur le balancement et le balancement du train et c’est ce qui me réveille le matin, pas Stéphanie, et je reste allongé là à regarder la vue à l’extérieur de ma fenêtre changer, entre le petit-déjeuner et le café, du cow-boy-aride aux collines primordiales. Ensuite, nous approchons de la plus grande petite ville du péché au monde, comme l’appelle le conducteur, exhortant les gens qui souhaitent continuer sur la côte à ne pas sortir pour jouer aux machines à sous Reno. « Chaque semaine, nous laissons quelqu’un derrière nous ! »

Sur la photo : pistes sur la route 50 entre Salt Lake City et Reno
Ce ne sont pas les machines à sous Reno que je recherche, mais le grand pays au-delà. J’ai le meilleur café du voyage à Truckee, le prochain arrêt de la ligne, sa rue principale de magasins à un et deux étages ressemblant à un ensemble de High Noon. Il y a aussi un musée du chemin de fer, mais je suis pressé d’aller à Lake Tahoe. Je connais Tahoe pour le ski, et il y a encore de la neige sur les pistes, mais c’est une journée ensoleillée en mai et je suis un sentier escarpé de pins solitaires jusqu’au bord du lac et du poisson à manger. L’eau est glacée – le deuxième lac le plus profond du pays met du temps à se réchauffer – et il n’y a encore personne qui fait du kayak, alors je parcours le circuit de 72 milles autour du lac. Chaque fois que je m’arrête pour admirer les vues, on me raconte des histoires, rien de plus étrange que celle du chevalier d’Emerald Bay, Mme Lora J Knight, pour être précis, une veuve de l’Illinois et divorcée d’origine anglaise qui a soutenu le projet transatlantique de Lindberg. en 1927 et deux ans plus tard, il construisit un manoir au bord de l’eau dans le style d’un château suédois du XIe siècle.

Sur la photo: montagnes enneigées entourant le lac Tahoe
Comme je ne peux pas nager à Tahoe, je me retrouve dans l’eau chaude aux sources chaudes de David Walley, la plus ancienne colonie du Nevada. Quelques habitants de la vallée se baignent dans la piscine, assis entre les collines couvertes de broussailles et le pays d’élevage de Carson Valley. Quand je demande pourquoi l’eau est chaude, on parle d’activité volcanique et d’éruptions, du Krakatoa, des volcans d’Islande, de la faille de San Andreas, du lac Crater dans l’Oregon. Quelqu’un dit : ‘Long Valley va être plus grand qu’eux tous.’ « Longue vallée ? »

Je demande. « Juste sur la route ici. Celui-là va nous ramener à l’âge des ténèbres.
Est-ce la menace de l’apocalypse ou le besoin d’échapper à la folie de l’Amérique moderne qui a inspiré Burning Man ? Quoi qu’il en soit, le festival dans le désert à l’extérieur de Reno change lentement ce qui était autrefois une ville réservée aux casinos. À mon hôtel, j’ai la possibilité d’escalader le mur extérieur – l’un des plus grands murs d’escalade au monde – pour atteindre ma chambre. À l’intérieur, un homme fait des tours dans un énorme cerceau, quelqu’un d’autre marche sur une corde raide et un groupe de metalcore s’apprête à jouer dans la salle de concert. Quand je monte à bord du Zephyr le lendemain après-midi, je suis de bonne humeur.

Et pour cause, car c’est toute une journée pour la dernière balade mémorable. Le tunnel de trois kilomètres sous le mont Juda est un portail vers un autre monde et alors que nous glissons vers la plaine californienne, un croissant de lune s’élève au-dessus d’un banc de nuages, une étoile polaire au-dessus. Lorsque nous atteignons l’eau et les lumières de San Francisco, le Pacifique au-delà, un avion traverse le ciel bleu glacé pour me rappeler que j’aurais pu voler de New York à San Francisco en l’espace d’un film et d’une petite sieste . Au lieu de cela, j’ai passé des jours et non des heures, à entendre le babel des accents, à collecter des histoires et à comprendre comme on ne peut comprendre que du sol, quelque chose de cet immense pays et comment cette ceinture d’acier maintient ses nombreuses pièces diverses en place. J’aurais pu voler, mais j’ai préféré rouler.

Sur la photo: réserve naturelle d’État d’Armstrong Redwoods, près de Sonoma

Le voyage de l’écrivain a été organisé par Visit the USA (visittheusa.co.uk) et Amtrak (amtrak.com). Le voyage a commencé à New York (nycgo.com) à l’hôtel Knickerbocker (theknickerbocker.com), puis à Chicago (choosechicago.com) et Denver, Colorado (colorado.com), avec une nuit à l’hôtel Teatro (hotelteatro. com), suivis d’arrêts à Salt Lake City (visitutah.com) et Reno (travelnevada.com), séjournant au Whitney Peak Hotel (whitneypeakhotel.com) et terminant à San Francisco (sftravel.com)