Devenu adulte dans les années 1950, le Motor Inn est devenu un symbole cinématographique des espoirs et des peurs de l’Amérique. Maintenant, il émerge du noir et dans la lumière
vec ‘Le château d’Otrante’, écrit en 1764 et largement considéré comme le premier roman gothique, Horace Walpole a donné le ton au genre en situant l’histoire, comme le titre l’indique, dans un château. Après tout, c’était le bâtiment qui incarnait le mieux la dynamique sociale de l’époque. Bourrés d’œuvres d’art et de parures, les châteaux sont l’apogée du raffinement européen du XVIIIe siècle, emblèmes d’enracinement, de continuité et d’une culture ancestrale. Mais c’étaient aussi des lieux sombres qui incarnaient la féodalité tyrannique du continent, avec des donjons et de sombres secrets. Comme l’ont réalisé des écrivains tels que Bram Stoker, les châteaux résumaient les plus grandes aspirations de leur public, mais aussi leurs pires craintes : les endroits parfaits, donc, pour mettre en place une histoire d’horreur.
Au fur et à mesure que le gothique évoluait, se déplaçant vers d’autres continents et vers le celluloïd, ses créateurs ont conservé cette tradition de l’opposer au bâtiment le plus psychologiquement chargé de l’époque. Aux États-Unis, il n’était pas surprenant que le gratte-ciel – la toile de fond du chef-d’œuvre singulier de 1933 King Kong – remplirait ce rôle, capturant comme il l’a fait l’ambition voluptueuse du pays et son désir de refaire le monde à son image, mais aussi son orgueil et son insécurité obsédée par le phallus. Assez rapidement, même s’il est devenu évident que si le gratte-ciel était certainement le bâtiment emblématique de New York, il ne représentait pas les plus grands espoirs et terreurs nocturnes des Iowiens ou des Californiens. Et ainsi, le gothique américain a déménagé dans la structure qui a capturé le sens de tout le pays : le motel.
Depuis leur apparition dans les années 1930 jusqu’à leur apothéose populaire et architecturale dans les années 1950, le motel semblait capturer tout ce qui était génial aux États-Unis. Contrepoint égalitaire aux grands hôtels aristocratiques d’Europe, les motels étaient la réalisation concrète de la culture automobile dynamique du pays, des avant-postes pionniers de l’entrepreneuriat familial, de l’autonomie, de l’optimisme ensoleillé et de la foi en l’avenir. Et ils étaient omniprésents; itérations artisanales du rêve américain qui parsemaient le paysage de mer en mer brillante.
Mais alors même que les motels étaient à leur apogée, il est devenu évident que la promesse d’un lit pour tout le monde pourrait être plus aveugle que prévu. La disposition dépouillée et utilitaire des bâtiments, qui se dispensait pour la plupart des halls et autres espaces communs, faisait des motels le refuge idéal pour ceux qui ne voulaient pas être vus : couples adultères et criminels en cavale. Des histoires ont commencé à se répandre sur des motels « d’oreillers chauds », louables à l’heure ; des trafiquants de drogue, des indésirables, des comportements licencieux de toutes sortes. Le motel est devenu emblématique non seulement d’un pays qui se considérait comme particulièrement vertueux, mais aussi d’un pays qui pourrait être particulièrement corrompu – un lieu de déracinement, d’éphémère, un foyer d’amoralité et de crime.
Ces craintes ont été brillamment exploitées, d’abord dans Orson Welles Toucher du mal, puis, bien évidemment, dans psychopathe. Dans l’interprétation du philosophe slovène Slavoj Zizek du classique d’Hitchcock de 1960, les trois étages du Bates Motel remplacent la division psychanalytique tripartite de l’esprit en surmoi, moi et enfin ça, cette partie sombre et inaccessible de nous où existent des impulsions contraires. de côté. Jamais auparavant les conséquences potentiellement horribles de l’isolement inhérent au frontierisme n’avaient été aussi terrifiantes.
Ces craintes allaient être exploitées au cours des prochaines décennies par le gothique à son apogée dans des films trash tels que L’enfer du motel et Massacre de motel au sommet d’une montagne, et d’autres qui ont joué sur le courant sous-jacent salace. Cette évolution filmique – de l’horreur existentielle de psychopathe à la comédie sexuelle à succès des années 1982 Le motel rose – reflète la réputation déclinante du motel qui, au cours des années 1970, est passé d’un avant-poste optimiste à un embarras miteux. Les nouvelles autoroutes à plusieurs voies avaient éloigné le trafic et la coutume des anciennes routes au moment même où les moteliers de la première vague prenaient leur retraite. Partout dans le pays, les motels ont décliné, s’effondrant physiquement jusqu’à devenir de facto des maisons de transition en proie à la toxicomanie et à la prostitution. Tel était le déclin du motel que le gothique a déménagé: personne ne pouvait prétendre de manière significative que ces crash pads crasseux représentaient le meilleur des États-Unis. Bien qu’il ait été tourné en 2007 et basé sur un livre publié deux ans auparavant, Il n’y a pas de pays pour les vieillards, avec sa scène déchirante dans le Regal Motel, se déroule dans les années 1980, le nadir absolu pour l’industrie.
Dernièrement, cependant, F Scott Fitzgerald s’est trompé : lorsqu’il s’agit de motels, il y a des seconds actes dans la vie des Américains. Du vide épique de l’arrière-pays texan aux boulevards lumineux de Beverly Hills, le motel connaît une renaissance tout à fait inattendue alors qu’une nouvelle génération d’entrepreneurs américains – jeunes, branchés et rétro – s’est mis à consigner l’étiquette sordide dans l’histoire.
Sans surprise, la Californie est à l’avant-garde du mouvement, avec certains des motels new-wave les plus intéressants du pays. À Beverly Hills, le magnifique hôtel Avalon a été restauré avec amour, en conservant les lignes audacieuses et amples qui caractérisent l’architecture Googie (également connue, brillamment, sous le nom de Doo Wop), le style commercial dominant dans le sud de la Californie des années 1950. Une version américaine unique du Streamline Moderne qui avait émergé en Allemagne dans les années 1930, les toits inclinés de style vaisseau spatial techno-futuriste de Googie, les murs incurvés et les étoiles se prêtaient brillamment aux moteliers souriants et optimistes de l’époque. Des exemples bien conservés du mouvement existent toujours, tels que le panneau « Bienvenue à Vegas », mais malheureusement beaucoup ont été démolis, ce qui fait de l’Avalon un vrai régal – même s’il n’est informé que par le style plutôt que par une expression complète de il. Les clients doivent être sûrs de se baigner dans sa piscine en sablier, une forme célèbre associée à une ancienne résidente de l’hôtel, Marilyn Monroe, qui vivait dans ce qui était alors le Beverly Carlton à la fin des années 1940.
À quelques kilomètres à l’est de La Brea se trouve la Farmer’s Daughter aux teintes similaires de Googie. Les chambres élégantes se trouvent derrière son magnifique extérieur en damier de style vichy. L’Ace Palm Springs, quant à lui, est l’un des points forts architecturaux de la capitale du design américain du milieu du siècle. Autrefois un avant-poste fatigué de la chaîne hôtelière Westward Ho, l’Ace a été transformé avant sa réouverture en 2009, son extérieur rectiligne restauré et le Denny’s sur place transformé en un magnifique restaurant d’époque.
À Marfa, la ville reculée du Texas qui abrite la Fondation Donald Judd, le Thunderbird Hotel est un chez-soi pour l’ensemble d’art international avec son design épuré et sa vaste collection d’œuvres. Les machines à écrire vintage, les tourne-disques et la bibliothèque de vinyles peuvent être une surcharge rétro pour certains goûts, mais la mise à jour a conservé la forme classique en fer à cheval de l’original de 1959 et les intérieurs sont ravissants. Plus à l’est, dans l’enclave hipster d’Austin, l’hôtel San José est le magnifique redémarrage d’un motor lodge des années trente par l’hôtelière avant-gardiste Liz Lambert. Conçu dans une esthétique similaire, sobre et inspirée de Judd, les murs verdoyants, les meubles en cuir habité et les tissus texans lumineux lui confèrent une atmosphère chaleureuse et accueillante.
Deux des avant-postes les plus fascinants du motel de la nouvelle école se trouvent à New York; un nord de l’État, un à l’extrémité de Long Island. Le Graham & Co est un ravissant réaménagement d’un motel des années 40, à un peu plus de deux heures de route de New York, au pied des Catskills. Les intérieurs épurés associent bois brut et badigeon à la chaux pour obtenir une sorte de modernisme rustique. Dans les East Hamptons, près de l’eau, se trouve le Haven Montauk baigné de soleil, rénové en 2014 par ses propriétaires actuels, mais toujours un motel classique à deux étages. Ses chambres simples d’inspiration balnéaire au-dessus d’une piscine en forme de rein ont une salubrité des années 1950 qui rappelle le point culminant de l’industrie. Le groupe de design basé à Brooklyn du moment Studio Tack pousse maintenant le mouvement des motels plus loin: donner au style rétro-cool un bord plus élégant et interpréter Americana en monochrome fin de siècle au Brentwood à Saratoga Springs, et en blanchi au soleil plage chic lo-fi au Sound View de Long Island.
Ce clin d’œil esthétique à l’apogée d’après-guerre du motel illustre une scène confiante réaffirmant sa place particulière dans l’imaginaire américain pour une nouvelle génération, à qui la promesse de démocratie et de liberté de l’auberge de bord de route se sent à nouveau fraîche après des années de négligence. Et la culture s’est concrétisée : en 2016 Gay Talese a publié Le motel des voyeurs, un récit étonnant de sa relation avec un motelier du Colorado qui, pendant de nombreuses décennies, a utilisé des grilles de ventilation déguisées pour espionner la vie sexuelle de ses invités, témoin d’infidélité, de délinquance et même de meurtre. Et sur Netflix, il y a cinq saisons de Le motel Bates, précurseur de psychopathe mis de manière convaincante dans le présent. Le motel est de retour à sa place et le gothique américain tire, une fois de plus, dans l’allée.
★★★★★