Itinéraire dans l’Algarve authentique

parfois, lorsque vous rentrez de l’étranger, ce sont les curiosités dont vous vous souvenez ; d’autres fois, ce sont les gens. J’ai vu de belles choses et rencontré des gens charmants en Algarve, mais ce sont les odeurs et les goûts du lieu qui resteront le plus dans mon esprit : le doux miasme des orangeraies omniprésentes, le parfum enivrant des caves à vin, l’arôme fumé du poulet rôti sur des charbons et la saveur piquante des marchés aux poissons au bord de la mer. Tout cela en fait un pays très parfumé.

J’ai commencé mon exploration de l’Algarve au sommet. Le sommet de la petite montagne appelée Monchique est le point culminant de la région. Tenez-vous dos à la forêt d’acier d’antennes de télécommunications, regardez vers le sud, et la moitié de l’Algarve se trouve en dessous de vous comme un couvre-lit vert froissé. Au-delà, c’est la mer pailletée et argentée sous le soleil de midi. Cette partie des hautes terres de l’Algarve est un pays agricole, et la peau rougeâtre et brûlée par le soleil des gens qui vivent ici est proverbiale. Si vous voyez une personne rougir d’embarras, vous pourriez lui dire « Vous avez l’air de venir de Monchique ». Un homme de l’Algarve, originaire de la ville balnéaire de Portimão, m’a dit que lorsqu’il était jeune, sa famille venait ici pour pique-niquer, apportant avec eux du poisson frais pour cuisiner sur un feu ouvert. Il y avait toujours des restes non cuits, qu’ils échangeaient avec la population locale contre des légumes. « Alors nous avons gravi la montagne chargés de sardines et de vivaneaux, et nous sommes redescendus avec des sacs de pommes de terre et de choux »

Ce genre de troc ne fait plus partie de la vie, mais les fruits de la terre et la récolte de la mer se rejoignent toujours – souvent à l’intérieur d’un cataplane, le wok en cuivre à couvercle qui est la contribution spéciale de l’Algarve à la batterie de cuisine. Cette partie du Portugal est un endroit idéal pour bien manger, et il est étonnant qu’elle ne soit pas plus connue pour sa nourriture, qui est universellement fraîche, simple et délicieuse. J’ai mangé du poisson parfaitement grillé et une fantastique salade de poulpe à Bubagem, un café tout à fait banal dans la ville de Sagres. La spécialité locale du poulet piri-piri se trouve dans n’importe quel village; tout le monde connaît un endroit (juste un peu à l’écart) où pour six ou sept euros, ils font le meilleur piri-piri de l’Algarve. Dans le même temps, il existe de nombreuses expériences culinaires plus chères et plus sophistiquées. L’Arte Nautique, par exemple, est un restaurant de saut de plage à Armaceo de Péra (essayez les palourdes, que vous mangez directement de la coquille en forme de cuillère, ou le arroz de lingueirão – une version plus moelleuse et plus savoureuse de la paella espagnole). Tout en haut de l’échelle culinaire, il y a le étoilé Michelin océan restaurant au très luxueux Vila Vita, et une double étoilée (la seule au Portugal) à la belle Hôtel Vila Joya, proche de Praia do Galé.

Une attraction plus connue de l’Algarve est son été long et chaud – c’est la destination idéale si vous recherchez un peu de soleil sur de courtes distances. Tout le long du littoral, les plages s’étendent comme des galets d’ambre sur un collier. Certaines sont de minuscules criques entourées de falaises basses (Praia dos Tres Irmãos, ou alors Praia do Camilo), d’autres plages sont agrémentées de grottes et d’arcades sculptées par la mer où vous pourrez vous abriter de la chaleur du jour (Plage de São Rafael, Praia do Carvalho); puis il y a les bandes de sable animées où les gens viennent se rassembler (Monte Gordo, Plage de Tavira). À moins que vous ne soyez en week-end entre célibataires, vous contournerez Albufeira, qui est le Magaluf surdéveloppé de la côte de l’Algarve. Son seul titre de gloire est que, à l’époque avant les gratte-ciel, Cliff Richard avait une maison ici ; il passe une partie de ses vacances d’été en Algarve à peu près depuis, eh bien, les vacances d’été). Sir Cliff a maintenant un palais dans le village voisin de Guia (son vignoble y est parfois ouvert aux visiteurs), mais la rue d’Albufeira où se dressait sa première maison portugaise porte désormais son nom : rua Sir Cliff Richard. Il voudrait probablement différer, mais cela peut être aussi proche de l’immortalité qu’une personne peut l’obtenir.

Il y a plusieurs jolies villes sur la partie sud de la côte, et aussi à l’intérieur des terres. Malgré l’attrait du transat, il serait dommage de ne pas les enquêter. L’une des villes les plus attrayantes de l’Algarve est Lagos. C’est à partir de là, dans les années 1570, que le jeune roi Sebastião s’embarqua dans une croisade contre le royaume maure du Maroc. L’entreprise fut un désastre : les croisés furent carrément vaincus, et Sébastien lui-même disparut dans les sables d’Afrique du Nord. Cet incident a donné naissance au terme portugais odorant sebastianisme, ce qui signifie une entreprise ratée ou un espoir désespéré – un grand mot dans la langue de n’importe qui.

Le marché aux poissons de Lagos est quelque chose à voir. La grande variété proposée est étonnante. Il y a des petits requins pata roxa – aiguillats – écorchés et disposés en rangées soignées; les espadas – « poissons sabre » – qui ressemblent à de longues bandes de papier d’aluminium ; tambril – lotte – énormes choses blobby qui semblent presque extraterrestres; crevettes empilées en pyramides roses ; le merlu s’étalait sur la dalle, bouche bée. A l’étage se trouve un marché aux légumes, où les piri-piri séchés (un type de piment) pendent en grappes comme des chatons piquants, et les tomates sont aussi grosses et bulbeuses qu’un poing de boxeur. A quelques pas se trouve un autre marché, abandonné depuis longtemps. C’est le mercado dos escravos – le marché des esclaves – le tout premier d’Europe. Le porche large et ensoleillé où le commerce paneuropéen de l’humanité a commencé n’est pas plus grand qu’une extrémité d’un court de tennis – mais il semble en quelque sorte plein de fantômes.

Un court trajet en voiture à l’ouest de Lagos est la ville de Sagres. Si vous imaginez le Portugal comme le visage sur le profil carré de la péninsule ibérique (comme je l’ai toujours fait), alors Sagres est la pointe même de son menton barbu. C’est-à-dire que c’est l’extrémité sud-ouest du continent européen. Le prince Henri le Navigateur y a installé son école nautique dans les années 1450. La forme que l’école a prise n’est pas claire – il s’agissait peut-être d’une académie de briques et de mortier basée au fort de Sagres Point, ou simplement d’une affiliation lâche de cartographes, de fabricants d’instruments et de marins travaillant pour le même sponsor royal. Mais le but d’Henry était clair : découvrir ce qui pouvait se trouver au-delà de l’horizon atlantique vierge. L’entrée de la forteresse aux murs blancs que vous pouvez voir aujourd’hui est à peu près tout ce qui reste de cette NASA médiévale. Au-delà de la passerelle, vous vous retrouvez sur une haute falaise balayée par le vent et désolée. Vous êtes immédiatement conscient d’un bruit régulier et menaçant, comme un bang sonique répétitif : ce sont les vagues qui claquent dans les rochers bien en dessous. Montez jusqu’au bord de la falaise, et vous voyez que tout autour il y a des pêcheurs, en équilibre sur les rochers comme des cormorans sans ailes, jetant leurs lignes à 70 mètres de profondeur dans l’eau. Cela semble terriblement précaire, et les petits tiddlers qu’ils arrachent de l’eau semblent à peine en valoir le risque : chaque année, une mer en colère arrache un pêcheur ou deux de son perchoir. Vous pouvez marcher jusqu’au bout de la broche, au-delà du phare trapu, jusqu’au point où la terre tombe comme un bord de table. En regardant la « mer inconnue et ténébreuse », en écoutant le tintement des vagues, on pouvait facilement croire – comme on le faisait il y a 600 ans – que c’était le bout du monde.

Continuez à l’ouest de Sagres et vous serez dans l’Atlantique comme les marins intrépides d’autrefois. Tournez vers le nord et la côte ouest plus sauvage de l’Algarve s’ouvre devant vous. Une grande partie du littoral est un parc national et la campagne est magnifique. J’ai traversé ce paysage verdoyant en fin d’après-midi. Le fantôme blafard d’une lune printanière pendait bas dans le ciel bleu, frôlant les sommets des collines comme une pierre effleurant l’eau. Il y avait un nid de cigogne mal entretenu sur chaque poteau télégraphique le long de la route, et un seul oiseau surveillait lugubrement dans chacun d’eux. À un moment donné, une martre de hêtre auburn s’est précipitée sur la route devant, se déplaçant remarquablement vite sur ses petites pattes de chien-saucisse, avant de s’élancer dans les sous-bois avec une floraison de sa queue touffue et rousse.

je me dirigeais vers Herdade Dos Grous, une propriété de campagne appartenant à Vila Vita. Il y a de vastes hectares de vignes et de potagers, ainsi que des vaches, des cochons noirs et des moutons – qui vont approvisionner les restaurants de la station. Mais Dos Grous est plus qu’une ferme : c’est une extension rurale et intérieure de l’hôtel balnéaire, avec 26 chalets regroupés en deux petits « villages ».

Il serait très facile de passer des vacances tranquilles ici – jouer au billard dans le salon commun, faire de l’équitation ou du vélo dans le parc ou au-delà, et déguster les merveilleux vins. Au coucher du soleil, je me suis assis sur la terrasse et j’ai regardé les grues voler par deux ou trois. Bientôt, ils furent des centaines à crier comme des canards rauques dans les pins au bord du lac. Après la tombée de la nuit, j’ai fait le tour de la cave à vin, où les fûts de chêne étaient empilés à quatre profondeurs. L’odeur dans l’air était aussi puissante que l’encens d’église – mais aussi subtile, comme le parfum d’une fleur vineuse.

Le lendemain, je suis allé à Faro, la capitale régionale. La plupart des visiteurs du Portugal arrivent par avion à Faro, mais peu s’attardent dans l’ouest de l’Algarve, bien que Faro lui-même et les villes au-delà soient très attrayantes. C’était le dimanche des Rameaux, et près de la porte de la vieille ville de Faro, un service en plein air avait lieu. Tous les membres de la congrégation tenaient de petits bouquets de feuilles de palmier – pas difficiles à trouver dans ces régions – et ils ont chanté un hymne de Carême mélancolique. Des branches entières de palmier – environ huit pieds de long – se tenaient debout contre les portes de l’église de la Miséricorde. À la fin du service, les enfants de chœur ont chacun ramassé une branche et l’ont tenue en l’air comme un gonfalon vert. Le prêtre a ensuite ouvert la voie à travers la porte de la ville et les fidèles l’ont suivi. C’était une reconstitution de l’incident biblique que commémore ce jour : l’entrée du Christ à Jérusalem sur un âne. J’ai attendu un moment ou deux – pour qu’il y ait une distance respectueuse entre les fidèles et les incroyants – puis je les ai suivis sur l’étroite colline pavée jusqu’à la cathédrale.

Publié dans Condé Nast Traveler Mai 2011. Cette version a été mise à jour en juillet 2016.