Casa Pacha: le nouvel hôtel le plus chaud de Formentera pour 2021

Oh, c’est août 1968. Je vais à cette fête de pleine lune à Formentera avec deux de mes amis gays et c’est incroyable – il y a des moutons rôtis et des batteurs, et tout le monde est en mousseline de soie et en cloches et perles. J’ai entendu dire que Lester Waldman a vendu les photos à Vogue. Alors que l’aube se levait, j’ai levé les yeux vers le toit de cette petite finca et il y avait cet homme à l’allure incroyable – comme le roi Charles, avec le soleil se levant derrière lui. J’ai juste dit : « Wow, qui est-il ? »

Patsy Tilbury, maman de la maquilleuse Charlotte, venait de rencontrer son mari pour la première fois. Avec beaucoup d’autres de sa génération, elle avait été séduite par la réputation de la petite île des Baléares comme un foyer de bohème en roue libre. Comme Ibiza, Formentera a longtemps attiré les esprits libres, des réfugiés de la contre-culture Pink Floyd et Joni Mitchell dans les années 1960 à Kate Moss et Jade Jagger dans les années 1990.

Contrairement à Ibiza, cependant, la petite île a résisté à l’attrait des VIP. Les hôtels flashy sont quasi inexistants. Les habitants et les fidèles se méfient farouchement du développement. Casa Pacha, le dernier avant-poste de la marque de style de vie en constante évolution, a ouvert ses portes en mai 2021 avec moins de fanfare et plus de flottement. Le groupe avait envie de s’implanter ici depuis des décennies et ses racines insulaires sont profondes. Au début des années 1970, les premières afterparties du club ont eu lieu sur l’îlot voisin d’Espalmador, où des enfants de fleurs aux yeux écarquillés ont trébuché à l’aube et se sont entassés dans des bateaux de pêche chargés de paniers de nourriture et de vin. C’était l’époque glorieuse des corps nus bruns et de la marijuana abondante, et le fondateur de Pacha, Ricardo Urgell, a souvent dit que sans Formentera, il n’y aurait pas d’Ibiza.

Les rénovations des Apartamentos Es Arenals, autrefois sombres, parées de vichy et de pin, ont commencé en 2019, et la transformation a été habile et approfondie. La cure de jouvence est en marche, avec des hectares de micro-ciment crémeux et des courbes subtiles – et c’est une cure de jouvence : le bâtiment est en bail emphytéotique par ses propriétaires de Formenterenc et le département notoirement rigoureux de Costas interdit la construction à proximité des dunes. Les 14 suites portent toutes le nom de géants de l’histoire de Pacha : Pachacha (l’arrière-salle à l’ambiance latine du club), Parrish (la danseuse exotique synonyme d’Ibiza) et Paula’s (la boutique des années 70 qui définit l’époque dans la ville d’Ibiza).

Patricia Galdón, l’architecte d’intérieur, me raconte qu’elle a commencé le projet en ancrant chaque lit à la vue sur la mer puis en travaillant à rebours à partir de là. Sa vision est un succès fulgurant : des îlots en béton coulé coupent les pièces en deux, faisant office de bureau et de bar d’un côté et de tête de lit avec recoins de chevet de l’autre. Les douches sont assez grandes pour cinq personnes. Les lits sont vastes, flottants, avec des oreillers gonflés et les couettes les plus légères (y a-t-il un plus grand plaisir que du coton blanc éclatant sur une peau ravagée par le soleil ?). Mis à part une paire de fauteuils de style Pierre Jeanneret et quelques tabourets en bois primitifs, il n’y a pas de mobilier autonome à proprement parler. Au lieu de cela, les chambres ont d’immenses portes coulissantes bordées de linge de couleur galet et de belles terrasses pour admirer le bleu intense de la mer.

L’ouverture a été retardée d’un an par la pandémie, puis il n’y a eu ni feu d’artifice, ni fête flashy. La chose la plus proche d’un lancement a été lorsque Serena Cook – l’épicentre de la haute société d’Ibiza – a amené un groupe de copains pour son anniversaire. En fait, loin d’être un perturbateur, Casa Pacha semble avoir juste glissé en place, avec un clin d’œil discret et un doigt collé à ses lèvres.

Sur la plage, sans équivoque la plus fine tranche de sable de l’île, le célèbre drapeau cerise brille par son absence. Il n’y a aucun signe sur la route. Cook pense que cet endroit viendra tranquillement définir la scène hôtelière de Formentera, où les adresses raffinées sont rares et où la nouvelle ambiance est pieds nus et à faible impact.

Le principal concurrent est l’élégant Gecko Hotel and Beach Club à l’extrémité opposée de Migjorn. Mais tandis que Gecko est entièrement composé de personnel en livrée, de pelouses émeraude et de coussins avec des passepoils contrastés, Casa Pacha est plus primale et enraciné. Au restaurant en plein air, où une nappe d’huile brillante d’artichauts et de concombres de mer me fait lécher les doigts, des lézards bleu-vert Sargantana se déchaînent sur le sol sablonneux. Les toiles rugueuses des voiles de toile et les tapis en sparte donnent une touche de campement dans le désert. Personne ne semble porter de chaussures. Il est difficile de concevoir un endroit plus en phase avec son environnement. Oleguer, un serveur catalan avec 20 ans d’expérience dans le métier, était autrefois à la légendaire pizzeria Macondo. Comme tous ses acolytes, il est affable, multilingue et juste ce qu’il faut d’attentionné. Il se souvient de mon verre de l’après-midi (Virgin Colada avec une tranche de citron vert – je suis sobre mais tropicale) et dessine des dessins animés pour ma fille quand elle pleure. En hiver, comme de nombreux membres du personnel, il partira travailler dans les haciendas et les bars à cocktails du Mexique, de Cuba et du Brésil, puis reviendra à Formentera avec un visage frais et plein d’histoires, prêt à chasser une fois de plus l’été sans fin.

Une promenade argentée de Casa Pacha traverse les dunes broussailleuses singulières de l’île. Il est sec ici et incroyablement lumineux, avec des bâtiments cuboïdes et des buissons de romarin aplatis. Même les coccinelles sur les figues de Barbarie sont blondes, blanchies par le soleil. La jetée se termine à Chiringuito Bartolo, une cabane bleu cobalt sur pilotis où des couples fauves jouent au Scrabble et sirotent du Fanta Limón. A part le restaurant et les balades, il n’y a pas grand chose à faire à Casa Pacha mais se prélasser sur les transats gris ombragés, fouiner dans la jolie boutique ou nager, nager, nager dans l’eau la plus lumineuse que j’ai vue en Europe. Il n’y a pas de spa, de bar dans le hall, de terrasse de yoga ou de piscine ; pas de service de plage et pas de vrai menu pour le souper. Bien sûr, beaucoup de choses peuvent (et devraient) être organisées dans les chambres spacieuses, des massages au reiki en passant par les cours de yoga privés, mais il y a aussi le sentiment que l’hôtel évite les équipements au profit d’une empreinte plus légère. Cela dérangera-t-il les clients qui paient les tarifs des chambres, certes toppy ? J’en doute, car ce qu’ils trouveront ici, c’est un endroit entièrement au calme avec son décor sauvage balayé par les vents et la chaleur brutale. Tout est profondément élémentaire. Je connais le groupe Pacha depuis de nombreuses années : d’abord en tant que gamin du club aux yeux écarquillés, puis en tant que rédacteur en chef de Pacha magazine.

J’ai même fait la liste des invités dans ma vingtaine. Avec ce retour dépouillé à la nature, à la simplicité, voire à Formentera même, j’ai le sentiment que la marque a bouclé la boucle de son demi-siècle d’existence.