Des amis m’avaient parlé d’une petite boutique du quartier Kreuzberg à Berlin que je devais absolument visiter. Ils ont dit qu’il vendait les meilleurs bretzels mous et bâtonnets de bretzels mous à Berlin. Je n’ai jamais été un grand fan de bretzels, mais je me suis rendu à l’adresse qu’ils m’ont donnée car j’étais curieux de connaître la personne qui tient la boutique.

BrezelBar est un magasin de 30 à 40 mètres carrés comme il en existe des centaines dans tout Berlin. En montant un petit escalier, vous atteignez un petit bar. Les étagères derrière le comptoir sont faites à la main; les murs – comme c’est de rigueur dans les bars locaux de Berlin – ont été plâtrés et peints avec tant d’art qu’ils semblent non traités. Rien dans un magasin comme celui-ci – ainsi stipule l’esthétique du quartier – ne doit avoir l’air neuf, même s’il est neuf. Derrière le bar s’ouvre une pièce étroite, ornée de papier peint bleu foncé et d’un lustre, où vous pourrez vous enfoncer dans un fauteuil en cuir avec votre bretzel. L’étrange amalgame d’éléments décoratifs de l’intérieur semble aspirer à un certain style : une touche de kiosque, un soupçon de palais.

Oren Dror, qui a fondé et possède la boutique, est un homme léger et énergique avec des yeux hyper alerte et un sourire contagieux. Il est arrivé à Berlin de Tel-Aviv il y a 14 ans. Lui et son ami avaient en fait l’intention de s’envoler pour Amsterdam après une brève escale. Mais il est resté coincé à Berlin parce que son ami est tombé amoureux d’un Berlinois et lui-même n’avait pas d’adresse à Amsterdam.

Ainsi, Dror, avec des collègues du Ghana, du Maroc et de Turquie, a réussi à joindre les deux bouts en tant que lave-vaisselle et serveur dans le quartier de Mitte à Berlin. À l’époque, à cause de son teint légèrement plus foncé et de son allemand cassé, ses clients lui posaient souvent la « question compréhensible, mais terrible » : d’où venez-vous ? On l’avait tour à tour confondu avec un marocain, un arabe ou un italien. Quand il leur a dit qu’il était Israélien, certains Allemands avaient avoué qu’il était le premier juif qu’ils aient jamais rencontré.

« C’était comme ça il y a 14 ans, mais c’est fini maintenant », dit Dror, expliquant que des milliers d’Israéliens vivent dans la ville aujourd’hui. Lorsque les bars de plage ont ouvert leurs portes sur les rives de la rivière Spree et que de nouveaux bars dans lesquels les gens buvaient des cocktails à haute teneur l’estomac vide ont poussé partout, il a commencé à vendre des bretzels mous en tant que vendeur ambulant. Grâce aux contacts qu’il a noués à l’époque, il s’est constitué un réseau pour son service de livraison et sa boutique. Il constate avec fierté qu’il compte désormais de nombreux Allemands du sud notamment parmi ses clients réguliers. Certains viennent de Bavière et disent toujours que les bretzels y ont été inventés. D’autres viennent de Souabe et font exactement la même affirmation. Mais les deux groupes lui assurent toujours que ses bretzels sont aussi bons que ceux de chez lui.

« Alors, de lave-vaisselle à millionnaire à Berlin ? » Je demande. « De lave-vaisselle à homme très heureux », me corrige Oren Dror. Il n’est pas millionnaire, bien sûr, et il n’aspire pas à le devenir. C’est pourquoi il n’a aucun intérêt à s’étendre ; son service de livraison et sa boutique, qui emploient désormais une dizaine de personnes, lui suffisent.

Je demande si quelqu’un l’a déjà insulté dans sa boutique parce qu’il est juif. Il secoue la tête. La seule chose qui s’est jamais produite, c’est que quelqu’un a un jour gratté les mots « Attention, juif ! » et une croix gammée sur l’une des tables. Il a pris une photo du gribouillage et l’a posté en ligne. Des centaines d’expressions de solidarité ont immédiatement afflué des quatre coins du quartier. Cela l’a fait se sentir mieux et a confirmé son sentiment que Berlin était sa deuxième maison.

Et que pense-t-il des critiques que le ministre israélien des Finances, Yair Lapid, a adressées il y a quelque temps aux jeunes Israéliens sur Facebook ? Il avait « peu de patience », a écrit le ministre, « pour les gens qui sont prêts à jeter à la poubelle le seul pays que les Juifs ont, parce que c’est plus confortable à Berlin ».

– C’est un idiot, répond Dror. «Il est assis là dans son fauteuil au ministère et n’a aucune idée de ce à quoi ressemble la vie des jeunes en Israël qui doivent occuper deux emplois pour payer la nourriture et le loyer. Comme toute autre personne, je veux avoir le choix, et je me sens bien dans cette ville. Berlin est une niche unique en son genre, une oasis pas comme les autres au monde. Où les gens vous laissent tranquille, où vous pouvez être comme vous le souhaitez. Où vous pouvez respirer librement et vraiment remplir vos poumons d’air quand vous le faites.

Traduit de l’allemand par Sophie Schlondorff. ‘Berlin Now: The Rise of the City and the Fall of the Wall’ de Peter Schneider est publié par Penguin.

★★★★★