Comment visiter l’Antarctique ? Le dernier lieu vraiment sauvage sur Terre

Apparemment c’est un sentiment commun, cette obsession persistante. En repensant maintenant à mon séjour au bout du monde, je suis hanté par l’Antarctique. Cela semble irréel, onirique – ces lacs de glace parsemés de points de lumière étoilés, les immenses falaises de neige avec leurs ombres bleues, l’éclat de l’argent sur les crêtes de l’océan gelé, les formes abstraites blanches. Rien ne prépare pour cet endroit. C’est un continent de superlatifs – l’espace le plus froid, le plus sec, le plus haut et le plus venteux de la planète. Mais sa beauté est ce qui vous brisera le cœur.

Nous avions volé vers le sud depuis Cape Town, cinq heures et demie à travers l’océan Austral, sans savoir à quel point l’Antarctique serait enivrant. Il y avait une couverture nuageuse pendant une grande partie du trajet, mais après trois heures, le ciel s’est dégagé et j’ai regardé les icebergs flottant sur une mer d’un bleu intense. Nous étions à 35 000 pieds, et j’ai soudain réalisé que les icebergs, vêlés du vaste continent qui guettait, étaient de la taille de comtés.

Nous avons atterri sur un emballement gelé. Après s’être équipés dans l’avion – à -10°C, c’était une modeste journée à quatre couches – nous sommes sortis dans cet air sec et rauque, dans cette lumière si merveilleuse et si tangible que j’ai senti que je pouvais le rassembler dans mes mains . Hormis quelques tentes et huttes Nissen qui abritaient le support de la piste d’atterrissage, c’était un monde vaste et vide. Loin sur notre droite, le balayage sculptural de la neige et de la glace était interrompu par des montagnes aux dents acérées comme des découpes noires sur un ciel turquoise. Ils ont donné son nom à cette piste : Wolf’s Fang. On m’a dit que c’étaient de hautes montagnes, mais dans cette étendue insondable, leur échelle était impossible à juger. S’agissait-il d’énormes pics ou de simples crêtes que l’on pouvait gravir en une heure environ ? En Antarctique, il n’y avait pas de points de référence.

Personne ne possède ce continent. Il n’y a pas de contrôle des passeports à votre arrivée, pas de réglementation d’immigration, pas de poste frontière. D’une manière courtoise, les pays reconnaissent les revendications territoriales des uns et des autres – il y en a sept en tout – malgré le fait qu’elles se chevauchent souvent et n’ont aucun statut juridique. L’Antarctique est le seul endroit sur terre où vous n’êtes dans aucune entité politique, où vous n’êtes officiellement nulle part.

L’histoire est assez ténue. Pendant des millénaires, l’Antarctique est resté inconnu, bien que les gens semblaient sentir qu’il était là bien avant que quiconque ne l’ait vu ; même les anciens érudits grecs parlaient d’un mystérieux continent austral. Certains passionnés étaient convaincus que ce serait une belle terre de gens heureux et de champs fertiles, une idée heureusement abandonnée au moment où elle a été aperçue pour la première fois, depuis le nid de pie d’un vaisseau amiral, il y a tout juste 200 ans en janvier 1820.

Depuis, c’est en grande partie l’histoire d’explorateurs et de fous, de gars à la barbe glacée et au regard de mille mètres. Dans les espaces vides de l’Antarctique, ils se rassemblent comme des fantômes. Il y a un peu plus d’un siècle, c’était encore la grande inconnue, le dernier blanc de la carte. En tant que tel, il a attiré des hommes navrés d’avoir raté la dengue dans les jungles détrempées de Bornéo ou des blessures de lance dans la course pour l’Afrique. Ernest Shackleton, peut-être le plus éminent des explorateurs de l’Antarctique, a déclaré que c’était le dernier grand voyage laissé à l’homme. Et bien sûr pour certains, ce serait leur dernière. Lorsque Apsley Cherry-Garrad, l’un des survivants de la malheureuse expédition Terra Nova de Robert Falcon Scott, a publié ses mémoires en 1922, le titre est venu facilement. Il l’a appelé Le pire voyage du monde.

Mais l’Antarctique n’est jamais qu’un voyage. C’est dans la nature de ce lieu remarquable que le traverser est toujours plus que les défis de sa géographie. Shackleton a admis que le continent était devenu une métaphore pour lui et pour les autres. « Nous avons tous notre propre Sud Blanc », a-t-il déclaré, faisant allusion à l’idée d’une quête de sens et de signification. Tous ces aventuriers seraient obsédés par leur séjour ici dans le sud blanc pour le reste de leur vie. C’était là où ils s’étaient sentis le plus vivants. Des années plus tard, assis à la fenêtre de sa bibliothèque, lisant ses vieux cahiers alors qu’un après-midi anglais s’effaçait sur ses pelouses, Cherry-Garrad écrivit une note dans les marges : « Pouvons-nous jamais oublier ces jours ?

J’aurais vraiment dû être accroupi à l’intérieur de plusieurs sacs de couchage, des blizzards polaires battaient la tente, tandis que les chiens hurlaient dehors et que ma bouillotte se transformait en glace. Mais j’avoue que non. Le voyagiste antarctique White Desert, fondé par un couple de voyageurs polaires des temps modernes, a créé des itinéraires qui simplifient la découverte. Sa base, Whichaway Camp, dans les espaces reculés de Queen Maud Land à l’est, doit compter comme l’un des séjours les plus exclusifs au monde. La logistique qui le soutient testerait une mission spatiale.

Le camp se compose de sept nacelles circulaires isolées, attachées au sol en cas de tempête soudaine et séparées les unes des autres sur l’une des rares bandes de roche exposée. Cela ressemblait au décor d’un film de science-fiction – une colonie humaine échouée sur une planète extraterrestre. Il y a six dômes plus grands, dont trois constituent un espace commun spacieux avec des jetés de fourrure et une bibliothèque de livres. Cherry-Garrad aurait reniflé de dégoût devant une telle indulgence.

De manière cruciale, l’impact environnemental chez Whichaway a été autant pensé que le confort. L’Antarctique est le point zéro du changement climatique. Elle abrite 90 % de la glace mondiale, mais les températures augmentent plus rapidement ici que presque partout ailleurs – une augmentation de 10 °F depuis les années 50. Si ces tendances se poursuivent, l’effet sur le niveau mondial de la mer sera catastrophique.

La vulnérabilité du continent exige le respect de ceux qui y opèrent. White Desert compense ses vols et ses activités avec des programmes certifiés neutres en carbone. Elle a lancé un système d’énergie solaire pour le chauffage et l’eau et prévoit cette année d’éliminer les plastiques à usage unique de sa chaîne d’approvisionnement. Tous les déchets sont expédiés pour être recyclés ou éliminés de manière responsable en Afrique du Sud. Enfin, lorsque la durée de vie du camp atteint une fin naturelle, il sera supprimé sans laisser de trace.

Whichaway offre une expérience unique. La manière conventionnelle d’atteindre le continent austral est une croisière polaire, en débarquant à terre via des bateaux Zodiac dans des excursions enrégimentées pour voir des manchots, des phoques et d’autres animaux marins. Plus de 50 000 personnes par an visitent l’Antarctique de cette façon. Mais seulement environ 160 restent au camp chaque saison, se couchant sur la masse continentale elle-même. Dans un petit groupe de cinq, nous avons fait des voyages à pied, dans le camion six par six du camp, et dans les avions à hélices Basler BT-67 de White Desert, qui nous ont servi de taxis volants vers des régions plus éloignées. C’était comme un privilège rare.

En ces mois d’été, il ne faisait jamais noir. L’Antarctique était lumineux avec la lumière du jour 24 heures sur 24, une toile neutre peinte de rayons alors que le soleil gravitait autour du ciel : le bleu laiteux pâle ; les matins teintés de rose ; le blanc éclatant de midi ; un après-midi rougissant comme de l’herbe jaunie ; une soirée de gris nacrés et fumés ; la nuit couleur de bruyère.

Whichaway se trouve au bord d’un lac de glace, sa surface ondulée en motifs comme des vents gelés. Un matin, nous l’avons traversé, nos crampons crissant à la surface, vers les falaises de l’autre rive. Le lac, les falaises et les champs givrés au-delà étaient une étude d’une simplicité minimaliste, un paradis aux lignes épurées, austère, vaste, sans chichis. Mais il y avait aussi des détails : le réseau complexe de fissures et de veines dans l’eau solide ; les trous de cryoconite, avec leur dentelle exquise de cristaux et de bulles d’air, créés par la poussière ou les morceaux de roche piégés dans la glace. Une partie de la falaise s’est détachée de l’autre côté du lac et est tombée avec un bruit de tonnerre, brisant le silence délicat.

Nous avons grimpé sur une épaule raide de neige jusqu’à une étendue en pente s’élevant jusqu’à l’horizon. Encordés ensemble, adossés à la pente, nous nous sentions minuscules face à la grandeur de cet endroit. Sur la ligne de crête, nous avons laissé nos crampons à l’abri de quelques rochers et escaladé un nunatak, un pic pierreux dépassant du glacier. Du sommet, nous avons contemplé cette immobilité lumineuse et silencieuse. Des étendues de neige et de glace se sont éloignées sur des distances insondables sans l’interruption d’une seule caractéristique extraterrestre, barrant notre propre traînée d’empreintes en dessous. Ça doit être à quoi ressemble l’infini, pensai-je.

Personne ne vit en Antarctique ; même les âmes hardies qui hivernent dans les stations de recherche scientifique ne sont en réalité que des visiteurs. Mais ce ne sont pas seulement les habitants humains qui manquent. La vie, quelle qu’elle soit, est rare – et ce qui existe peut être un peu étrange. Aucun arbre ou arbuste ne pousse ici ; la flore est limitée aux lichens, mousses et algues.

Le plus grand animal terrestre qui occupe en permanence l’Antarctique est le moucheron sans ailes, qui ne mesure qu’un demi-pouce. Les principaux oiseaux sont les pétrels des neiges et les labbes. Les pétrels des neiges – des figures calligraphiques blanches sur un ciel bleu – se nourrissent principalement de poissons, tandis que les grands labbes ressemblant à des goélands se nourrissent des poussins de pétrels et d’autres oiseaux ; leurs nids sont entourés de cimetières d’os blanchis. Les labbes pondent deux œufs pour que l’un des poussins, dans ce pays aux ressources rares, puisse nourrir l’autre.

En contraste saisissant avec la terre, les mers environnantes regorgent de vie, soutenues par le krill ressemblant à des crevettes, la base de la chaîne alimentaire marine ici, qui a, avec environ 500 millions de tonnes, la plus grande biomasse de toutes les espèces animales sur le planète. De nombreuses baleines viennent se nourrir dans l’océan Austral, y compris les baleines bleues, la plus grande créature de la terre. Il y a aussi des éléphants de mer du sud, des otaries à fourrure de l’Antarctique et des léopards, entre autres. Enfin, et surtout, il y a les manchots, qui se nourrissent en mer mais se reproduisent sur terre ou sur glace.

Tout le monde semble avoir regardé la saga de l’héroïque manchot empereur mâle allaitant un seul œuf à travers les tempêtes de l’hiver tandis que les femelles partent à la recherche de nourriture.

Près de la station de recherche Neumayer III, nous avons visité une colonie de manchots, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres de la menace des phoques léopards carnivores. À mesure que nous nous approchions, les oiseaux rassemblés sonnaient comme un poulailler. Un chœur de cris perçants et de grincements s’éleva de la froide assemblée. Dans une société où tout le monde s’est présenté dans le même smoking, les voix sont importantes ; les individus se localisent par vocalisation.

Au milieu de l’hiver, dans un coup de vent hurlant, les pingouins sont tous des nageoires de sable et froides intrépides. Mais en cette saison, au milieu de l’été, la colonie se sentait agréablement sans but, voire inactive. Ils traînaient juste, comme à une garden-party, bien habillés, traînant les pieds, bavardant, attendant que le plateau de boissons revienne. De temps en temps, on s’effondre pour faire du surf sur glace, en pagayant sur le ventre comme un toboggan en forme de torpille, avant de se remettre lentement sur pied. Les jeunes, moelleux, incroyablement mignons, ont le regard joyeux des enfants autorisés à rester éveillés après l’heure du coucher pour un rassemblement d’adultes.

David Attenborough a appelé la vie du manchot empereur l’un des plus grands actes de survie de la nature, ainsi que l’une de ses histoires d’amour les plus romantiques. La société impériale est prévenante et bienveillante ; il s’agit principalement de familles heureuses. Sur la côte, les éléphants de mer mâles s’arrachent la gorge avant de s’accoupler avec toutes les femelles sur lesquelles ils peuvent poser leurs nageoires. Mais les empereurs masculins sont des hommes sensibles, fidèles à leurs épouses, désireux de partager la garde des enfants. Ils roucoulent affectueusement à leurs conjoints, qui roucoulent en retour. Puis les deux roucoulent à leur enfant unique. De temps en temps, l’un des parents se met à bâillonner, puis se penche et vomit du poisson dans la bouche du petit qui attend. Même cela est géré avec décorum.

Un autre jour, nous sommes allés au bord de la mer. L’océan Austral était gelé. Sur 60 milles ou plus, un tablier de mer froissé s’étendait du rivage à l’eau libre. Ce n’est pas une calotte glaciaire plate mais un bouleversement tumultueux de vagues colossales et solides comme le roc, plus hautes qu’un homme. La lumière du soleil tombait en cascade sur leurs épaules comme de l’argent liquide. Dans les creux entre eux s’étendaient des ombres d’un bleu aqueux.

Debout là, au bord de l’océan, j’étais en admiration devant ce lieu, son échelle, sa splendeur, sa beauté. Et avec cette crainte, ma propre vie, avec toutes ses angoisses et ses inquiétudes, ses triomphes mineurs et des échecs plutôt moins mineurs, sa douleur et ses blessures, s’est rétrécie. C’était un sentiment merveilleux, l’étonnement et la perte de soi qui l’accompagnait, aussi profond que la méditation. C’était libérateur. Dans ce moment étincelant, dans l’air cristallin de l’Antarctique, pensais-je, il ne peut y avoir de meilleur voyage, de meilleure destination que ce sentiment exaltant de libération. Même quand cela signifie aller au bout du monde pour le trouver.