Ce que le poker à Amsterdam m'a appris sur la façon de me faire des amis

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, mes amis et moi nous sommes mis au poker. Tous les dimanches soir, nous nous retrouvions dans l'appartement de notre pote Joe et jouions pour quelques centaines de dollars au total. C'était notre rituel hebdomadaire. Avec la série HBO Entourage en arrière-plan, nous commandions de la nourriture et, blottis autour d'une petite table, nous discutions avant de nous préparer à aller à nos ennuyeux travaux de bureau après l'université le lendemain.

Joe était le plus enthousiaste de nous tous (il joue encore aujourd'hui professionnellement) et sa passion pour le jeu s'est transmise à moi (mais pas ses compétences). Même si je n'ai jamais été un joueur de haut niveau, j'aimais le défi que cela représentait, et j'aimais essayer de comprendre la probabilité des cartes et de lire les signes des gens. J'ai lu des livres sur le poker et j'ai fait tout ce que j'ai pu pour m'améliorer. Le poker était – et est toujours – un défi intellectuel pour moi.

Lors du road trip aux États-Unis qui a marqué le début de mon aventure autour du monde en 2006, je me suis souvent arrêté dans des casinos pour jouer – et j’ai gagné suffisamment pour payer une grande partie de mon voyage.

Finalement, quand je suis arrivé à Amsterdam plus tard cette année-là, j'en ai eu assez de fumer constamment de l'herbe, une pratique courante chez mes compagnons de voyage. Même si j'adorais planer, je ne voyageais pas pour rester assis dans des cafés toute la journée et me défoncer. Il y avait toute une ville à voir et à explorer.

Alors (légèrement défoncé) je me lançais souvent dans de longues promenades solitaires à travers la ville. (À ce jour, j'ai marché plus pendant cette visite que pendant toutes celles qui ont suivi.)

Un jour, je suis passé devant un casino. Je ne savais même pas qu'il y avait un casino.

« Je me demande s'ils jouent au poker ici », me suis-je dit. Même si j'avais un budget de voyageur et que je n'avais pas joué depuis des mois, je me suis dit que ce serait amusant de me faire plaisir un peu dans un pays étranger.

Je me suis assis à une table pleine de joueurs locaux jouant au No Limit 2-5 (ce qui signifie que les premières mises sont de 2 et 5 EUR). Les enjeux étaient plus élevés que ce que je voulais, mais c'était tout ce qui était disponible, alors j'ai acheté pour le minimum.

Quand j'ai finalement décidé de me joindre à une partie, le croupier m'a dit quelque chose en néerlandais. « Je suis désolé, pouvez-vous répéter cela en anglais ? » ai-je demandé.

Je me suis présenté comme un étranger, ce qui a suscité beaucoup de curiosité chez les autres joueurs. J'étais jeune et clairement un routard, et ils voulaient savoir comment j'avais fini par me retrouver à la table de poker et non dans les cafés, où les autres touristes semblaient aller.

Alors je leur ai dit : fumer des quantités infinies de marijuana avait perdu de son intérêt, alors je me suis mis à déambuler chaque jour, à explorer les quartiers et les musées. Et, en tant qu'amateur de poker, je voulais aussi faire quelque chose de différent.

Deux des joueurs et moi nous entendions très bien. Greg était un homme d'un certain âge, avec un grand sens de la mode et qui faisait toujours des blagues. L'autre, Lennart, avait à peu près mon âge, était grand et avait le crâne rasé. Il buvait comme un trou et fumait comme un pompier.

Avec les autres joueurs à notre table, ils m'ont donné l'impression de faire partie de quelque chose de plus. J'ai donc continué à y revenir. Le poker était notre lien et, pendant ces quelques heures que nous passions ensemble chaque soir, je me sentais moi aussi comme un habitant du coin, pas seulement un routard qui se défonçait dans les bars des auberges et se promenait pour prendre des photos des musées. J'étais un voyageur, qui allait au-delà de la surface des lieux et apprenait à connaître les gens qui y vivaient.

Après tout, je voyageais à travers le monde pour en apprendre davantage. J’adorais visiter des musées, faire des visites guidées à pied et avoir de brèves conversations avec les gens que je croisais, mais rien de tout cela ne me permettait de comprendre en profondeur une étape de mon voyage.

Mais ces joueurs étaient mes guides. Ils m'ont parlé de la vie en ville, des restaurants et des bars que les touristes ne connaissaient pas et que je devais fréquenter. J'avais l'impression d'en avoir appris plus sur Amsterdam lors de ces premières nuits que pendant toute la première semaine que j'avais passée en ville.

En tant que touriste, vous n'interagissez pas souvent de manière approfondie avec les locaux. Vous les voyez brièvement et vous repartez ensuite vers la destination suivante. Apprendre à connaître un lieu – et ses habitants – nécessite de passer beaucoup de temps hors du voyage.

Au fil des jours, je repoussais sans cesse mon départ pour retourner à la table de poker. Greg et Lennart me proposaient souvent de sortir avec eux, mais je me méfiais naturellement de deux types qui voulaient traîner après la fermeture du casino et qui me posaient des questions indiscrètes. J'étais jeune. J'étais dans un endroit que je ne connaissais pas. Et le quartier était toujours sombre et vide quand nous partions. J'avais peur qu'ils essaient de me voler.

J'ai donc décliné leurs offres de passer du temps avec eux les premières fois. Étant introvertie de nature, c'était ma première expérience avec des non-voyageurs et j'étais un peu prudente.

Mais, finalement, j'ai accepté, car ils m'ont épuisé et se sont avérés être des gens ordinaires qui voulaient simplement montrer un peu d'hospitalité à un visiteur.

Ils m'ont montré Oosterpark, à l'est de la ville. C'était un petit parc tranquille, bordé de saules, avec de petits étangs avec des canards autour desquels les personnes âgées s'asseyaient pour les nourrir. C'était un endroit apprécié des habitants, car ils pouvaient éviter tous les touristes et les fumeurs de joints qui jonchaient le Vondelpark.

Ils m'ont fait découvrir les bitterballen, ces boulettes de viande hollandaises frites de la taille d'une bouchée qui ressemblent à du falafel à l'extérieur mais qui ont le goût d'un rôti du dimanche à l'intérieur.

Et quand je suis finalement allée en Espagne pour une semaine, Amsterdam me manquait tellement que j'ai simplement pris l'avion pour rentrer. Ils étaient choqués quand je suis revenue à la table de poker.

« Je pensais que tu étais parti », ont-ils dit.

« J'y suis allé, mais Amsterdam me manquait trop, alors je suis revenu », ai-je répondu.

Les semaines passèrent. Je tombai dans une routine. J’appris des phrases de base en néerlandais auprès des autres joueurs du casino, me couchai tard et utilisai mes gains pour financer une réserve inépuisable de bons repas, de visites de musées et de cannabis. Je marchai pendant des heures et des heures, atteignant les confins de la ville, essayant de me perdre dans les canaux et les ruelles étroites qui font la renommée d’Amsterdam – le genre de chose que l’on fait quand, au fond de sa tête, on se dit sans cesse : « Je pourrais vivre ici », et qu’on se retrouve soudain à comparer les quartiers.

Mais toutes les bonnes choses ont une fin, y compris mon visa européen, et il était bientôt temps de partir pour l'Asie du Sud-Est. Après près de deux mois à Amsterdam, je ne pouvais plus rester en Europe.

Lors de ma dernière soirée en ville, mes anciens amis et moi sommes allés dîner, avons joué au poker, puis sommes allés boire un dernier verre. Je leur ai dit où j'allais et combien de temps je comptais rester sur la route. Nous avons évoqué des souvenirs, ce qui n'est pas vraiment possible quand on ne passe pas plus de deux jours au même endroit ou avec un même groupe de personnes.

Ils ont également reconnu ce fait. Ils ont compris qu'Amsterdam ne se résume pas au Quartier rouge, aux tulipes, aux moulins à vent et aux cafés. C'est tout ce à quoi pensent les touristes et les routards lorsqu'ils viennent à Amsterdam, ont-ils déclaré.

Mais, de leur propre aveu, ils ne faisaient que deviner. Ils n'avaient jamais rencontré de routard, et encore moins eu de conversation avec un. Et pourquoi l'auraient-ils fait ? Les routards ne s'éloignent jamais autant des sentiers battus, et les locaux sont occupés par leur vie quotidienne, ce qui ne crée pas beaucoup d'occasions de rencontrer des touristes.

Quand nous nous sommes séparés à la fin de la soirée, ils m'ont invité à venir à Utrecht pour mon prochain voyage à travers le continent. Amsterdam est une ville formidable, m'ont-ils dit, mais ce n'est pas les vrais Pays-Bas. Le pays a bien plus à offrir que cela.

On le sait intellectuellement. Il suffit d'un coup d'œil sur une carte pour comprendre qu'Amsterdam n'est qu'une petite partie des Pays-Bas. Mais en tant que voyageur, on a souvent une vision tunnel de la destination, dont les limites sont définies par le contenu de son guide et les conseils des autres voyageurs qui l'ont précédé.

Seuls les locaux connaissent la véritable histoire, et tant que vous n’aurez pas appris à les connaître, vous ne l’apprendrez jamais.

Mais, plus que tout, Greg et Lennart m’ont appris à faire confiance aux étrangers.

J'étais sur mes gardes, et j'ai presque raté cette occasion. Ma nature nouvelle sur la route m'a presque coûté deux amitiés.

Depuis lors, je me suis souvenu de donner aux gens le bénéfice du doute et de leur faire davantage confiance.

Surtout, car quelques mois plus tard, alors que j'étais au Vietnam, Lennart m'a appelé pour me dire que Greg avait été tué lors d'un braquage. Greg avait l'habitude de recevoir beaucoup de monde après la fermeture du casino pour faire durer la soirée et, lorsque la nouvelle s'est répandue, d'autres personnes sont venues pour voler tout le monde, sachant qu'elles auraient beaucoup d'argent. Dans une bagarre qui a suivi, Greg a été abattu et est mort sur place.

Je pense souvent à Greg, en particulier à son sourire chaleureux, à ses blagues amusantes et à sa nature sociable. Il n’avait jamais peur de se faire des amis. Il m’a appris à ne pas avoir peur de l’un ou l’autre.

Et c'est grâce à lui que j'ai appris à être plus extravertie et confiante sur la route. Chaque fois que j'ai un doute, je me dis simplement : « Que ferait Greg ici ? »

La réponse est toujours : « Il dirait bonjour. »