Le romancier et poète lauréat du Booker Prize Ben Okri réfléchit au pouvoir créatif de la côte de Cornouailles

orsque, au début des années 90, j’avais assez d’argent pour partir en vacances. L’endroit où j’ai adoré voyager était Cornwall. Je suis allé à St Ives à cause de la mer et de l’art et des sentiers côtiers.

La beauté de telles vacances était que c’était dans le même pays. J’ai arrêté de voler. Je n’ai pas volé pendant 15 ans. J’adore les voyages en train. J’aime la façon dont ils se déplacent dans un paysage. Toutes les vacances commencent par le choix des livres. Il y avait toujours tellement de choses que je voulais lire que j’emportais invariablement une petite bibliothèque. Lorsque les livres ont été sélectionnés, le choix des vêtements était facile.

Le voyage a commencé à Paddington. J’ai fait ces voyages avec ma petite amie. Les trains étaient toujours bondés, mais nous avons eu des places tôt. Comme je ne prenais pas l’avion, j’avais plus d’argent pour voyager en première classe, donc je pouvais lire dans un confort relatif.

C’était environ six heures de voyage, six heures de lecture au paradis. Puis le trajet en taxi de la gare à l’hôtel à St Ives. Il n’y avait pas beaucoup de grands hôtels à St Ives à cette époque. Mais les meilleurs avaient des routes secrètes vers la mer.

Dès que nous avons été enregistrés, que nous avons posé nos bagages et vérifié à notre satisfaction que nous étions satisfaits de notre chambre, la première chose que nous avons faite a été de nous promener dans la ville en respirant l’air marin. Tout le long des routes principales, il y avait des galeries d’art et nous allions voir quelles nouvelles œuvres elles avaient. Regarder des peintures m’a préparé au nouveau type de vision que les vacances inspirent.

Ensuite, je visitais la librairie. Certaines des meilleures lectures que j’ai faites pendant les vacances n’étaient pas dans les livres que j’ai apportés, mais dans ceux que j’ai découverts.

Après un bon dîner et une bonne nuit de sommeil, je serais prêt pour la plage. Les premiers jours se passèrent à regarder la mer, à lire et à s’agiter dans l’eau. Puis les vraies vacances ont commencé avec les longues promenades le long du sentier côtier. Nous marchions pendant des heures. Nous nous arrêtions dans des pubs, buvions un verre et un déjeuner tardif. Ensuite, nous nous asseyions près d’un arbre et lisions, fixions et vidions nos esprits. Et nous parlions. Les vacances sont, pour moi, aussi de bonnes conversations.

Dans cette liberté, en présence de la mer, des idées surgissent en moi. Je pose des questions. Je rêve. Je laisse une phrase dans le livre que je lis m’envoyer dans des rêveries inexplorées. Invariablement, la muse déplace la plume. Les écrits de vacances sont des choses charmantes. Ils ne sont jamais destinés à être publiés. Ils sont la célébration d’une humeur ou d’un éclair d’inspiration, quelque chose que les brises marines ont apporté, un doux cadeau de l’horizon. C’est l’écriture comme jeu, l’écriture qui intensifie les joies tranquilles de la liberté.

À la fin de la première semaine, j’aurais marché plus qu’en mois de retour à la maison. Puis un matin, nous rentrons.

Les vacances sont un rêve rapide vécu lentement.

★★★★★