10 types que vous voyez à Hyde Park

Ce qui suit est un point de vue personnel et partiel. Votre correspondant traverse Kensington Gardens et Hyde Park une ou deux fois par jour chaque fois qu’il est à Londres, en se rendant au bureau le matin et, aussi probablement pas, en rentrant chez lui le soir. Mais vous verrez, bien sûr, différents types de personnes à différents moments de la journée.

1. Exhibitionnistes

Le spectacle de couples heureux forniquent en plein jour dans le parc n’est pas du tout rare. J’approuve fondamentalement. Les clignotants sont une autre affaire. Franchement. Range-le, mec. Pensez-vous que votre mère serait fière?

2. Masochistes

Comme pour les clignotants mentionnés ci-dessus, je ne comprends tout simplement pas la montée ces dernières années du phénomène de « mise en forme militaire » dans les parcs. Des hommes et des femmes qui paient beaucoup d’argent pour se faire crier dessus et faire des pompes dans la boue par des escouades au visage de betterave ? Peu importe.

3. Trafiquants de drogue

Dans mon expérience personnelle limitée, j’ai trouvé qu’ils étaient un groupe étrangement altéré de la parole. La première fois que quelqu’un m’a offert de la drogue dans le parc, j’ai dit « Soyez béni » parce que je pensais qu’il avait éternué. Quelque temps plus tard – peut-être des semaines plus tard – j’ai réalisé qu’il avait en fait dit ‘Bonne merde ? Bonne merde ?’ Plus récemment, j’ai été frappé par la vue d’un homme d’apparence semblable à un swami, rayonnant d’une aura de droiture spirituelle, vêtu de robes fluides, ses traits escarpés adoucis par une longue barbe enneigée. Alors qu’il marchait pacifiquement dans ma direction, il sourit et, s’approchant, me demanda si je voulais épouser une banane. Ce qui m’a pris par surprise. ‘Ohhhhh’, me suis-je dit à voix haute, après une longue pause, le moment et le swami étant passés à ce moment-là. ‘Bien sûr! Il voulait dire « marijuana » !’

4. Cyclistes

Je n’ai pas décidé si les gens qui font du vélo sont en fait pires que ceux qui conduisent des voitures. Ce sentiment de droit ridicule qui monopolise l’espace. Le mépris flagrant du code de la route. Les tenues ridicules. Le nez épouvantable, tête casquée inclinée, pouce contre une narine, Pffffff ! et une goutte de morve liquide jaillissant latéralement dans le sous-bois.

5. Promeneurs de chiens

Naturellement. Mais c’est un sujet trop vaste et trop vaste pour être traité en une seule entrée – il faudrait une liste complète à part. Une autre fois. Pour l’instant, je vous laisse avec l’observation suivante sur le sujet par Fran Lebowitz. J’adore les animaux et suis fortement en désaccord avec sa position, mais j’admire le style avec lequel elle la tient. « Les animaux de compagnie devraient être interdits par la loi », affirme-t-elle. « Surtout les chiens… J’ai souvent exprimé ce sentiment dans ce qui passe maintenant pour une société polie, et j’ai invariablement été le destinataire de l’information selon laquelle même si les chiens devaient être refusés aux frivoles, il y aurait toujours les aveugles et les pathologiquement seuls à penser à. Je ne suis pas totalement dépourvu de compassion, et après mûre réflexion, je pense avoir trouvé la solution parfaite à ce problème : que les solitaires conduisent les aveugles.

6. Les navetteurs

Dont je fais partie. Pourtant, marcher dans le parc ne me semble jamais être un trajet quotidien. Vous souvenez-vous de cette merveilleuse ligne de L’espion venu du froid, quand la copine de Leamas lui demande s’il croit en quelque chose ? « Je crois qu’un bus 11 m’emmènera à Hammersmith », aboie-t-il. « Je ne crois pas que cela soit motivé par le Père Noël. » Eh bien, Leamas, je ne crois ni à l’une ni à l’autre de ces choses. Un bus 11, je dirais, force vous amène à Hammersmith – ou en fait, si cela va dans l’autre sens, au West End. Ou peut-être pas. Et il ne vous y arrivera presque certainement pas à temps. Cependant, je pense que mes pieds me mèneront de Queen’s Gate à Speaker’s Corner en 25 minutes, et de Speaker’s Corner à Hanover Square en neuf ou 10 minutes. En fait, je sais qu’ils le feront. Le marcheur bénéficie d’une délicieuse combinaison d’efficacité impitoyable et de liberté personnelle.

7. Cavaliers

Pardonnés de tous les vices des cyclistes, même s’ils en partagent certains, en vertu de la majesté de leurs montures – immenses et magnifiques et infiniment mystérieuses, s’immisçant dans notre réalité mondaine depuis un autre monde plus beau.

8. Les lève-tôt

Promeneurs solitaires, ne va nulle part en particulier, n’exercent pas le chien, se dégourdissent juste les jambes et profitent du spectacle serein du matin (c’est toujours le matin). Il y a quelque chose de profondément agréable chez ces individus – privé, contemplatif, silencieux (une salutation polie peut parfois être souriante mais jamais prononcée). Une chère amie de votre correspondant, aujourd’hui décédée, quittait son appartement à six heures du matin, traversait Knightsbridge et pénétrait dans le parc. Là, elle se promenait lentement autour de la Serpentine et rassemblait ses pensées avant de revenir sur ses pas et de rentrer chez elle pour le petit-déjeuner. Elle l’a fait pendant un demi-siècle ou plus, pratiquement sans faute. Je me souviens avec honte d’une des rares occasions où elle a fait une exception. Elle a accepté d’attendre le soir pour que je puisse la rejoindre dans sa balade. Après le dîner, nous avons fait le tour du parc jusqu’à ce que la lumière s’éteigne – et nous nous sommes rendu compte que les portes avaient été verrouillées autour de nous. À ce moment-là, j’ai été confronté à la tâche indigne de hisser une femme de 80 ans extrêmement fragile au-dessus de hautes balustrades en fer et de pointes acérées. Une cause de regret durable pour nous deux, j’en suis presque sûr, et une leçon précieuse sur l’importance de ne pas interférer avec les routines des autres.

9. Fumeurs de pipe

Pas de la contrebande référencée au point 3 ci-dessus, mais de la chicha parfumée. Les tenants de la grande tradition londonienne de la soupe aux pois. Les longues soirées d’été – les mille et une nuits, pourrait-on dire – certaines sections du parc sont presque invisibles sous une brume épaisse et parfumée.

10. Nageurs

Définitivement pas cool. Flétri de poitrine, plissé de fesse, puissant de cœur et de poumon.